1秋雨打着人们的脸.一团团饱含雨水的乌云,在低空慢慢移动.深秋,一望无际的森林里,树叶全落了.老榆树阴郁地站着,把满身皱纹藏在褐色的苔藓下面.无情的秋天剥去了它们华丽的盛装,它们只好光着枯瘦的身体站在那里.
2小车站孤独地隐在树林里.一条新修的路基从车站的石头货台伸向森林.路基周围是蚂蚁一样密集的人群.
3海浪在他脚下拍打着零乱的石堆,从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸.港湾的海岸呈不规则的弓形,一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪.蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断.城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中,伸展到很远的地方.
4古老的郊区公园里静悄悄的.秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上.
5远处,在接近地平线的地方,轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来.一群海鸥尖叫着向海面俯冲.
6柯察金双手抱头,陷入沉思之中.他的一生,从童年时代一直到现在,一幕幕地在他眼前闪过.他这二十四年生活得怎么样?好呢,还是不好?他一年又一年地回顾,像一个铁面无私的法官检查着自己的一生.结果他十分满意,他这辈子过得还挺不错.当然,由于愚蠢,由于年轻,更多的是由于无知,也犯了不少错误.但最主要的一点是,在火热的斗争年代,他没有睡大觉,在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位,而且在革命的红旗上,也有他的几滴鲜血.
7在精力全部耗尽之前,他没有离开过队伍.现在他的身体垮了,不能再坚守阵地,惟有一条路可走进后方医院.他还记得,在华沙附近的激战中,有个战士被子弹射中,从马上摔下来,跌倒在地上.同志们急忙包扎好他的伤口,把他交给救护人员,又继续向前飞奔,追赶敌人去了.这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进.为了伟大的事业进行斗争时,就是这样,而且也应该这样.当然,也有例外,他就见过没有双腿的机枪手,坐在机枪车上坚持战斗,他们是使敌人闻风丧胆的勇士,他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭.他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲.不过这样的人并不多见.
8现在,他的身体彻底垮了,归队已经无望.他应当如何处置自己呢?他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备,将来他还会遇到更可怕的事.那么,究竟应该怎么办?这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前.
9既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力,那活着还有什么意义?在今天,在凄凉的明天,他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢?用什么来充实自己的生活呢?光是吃、喝和呼吸吗?仅仅作为一名无能为力的旁观者,看着同志们战斗前进吗?就这样成为这个队伍的累赘?该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体?只是朝心口打一枪,一切难题都解决了!过去能够生活得不错,现在就应当能够及时结束这个生命.一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎,有谁能指责他呢?
10他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身,手指习惯地握住了枪柄.他慢慢地掏出了手枪.
“谁能想到,你会有这么一天?”
枪口轻蔑地望着他的眼睛.保尔把手枪放在膝上,狠狠地骂了起来：
11“老弟,这是冒牌的英雄主义!干掉自己,任何一个笨蛋,任何时候都可以做到.这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法.生活不下去,就一死了之.你有没有试试去战胜这种生活呢?为了挣脱这个铁环,你已经竭尽全力了吗?你是不是已经忘了,在沃伦斯基新城附近,一天发起十七次冲锋,不是终于排除万难攻克了那座城市吗?把手枪收起来吧,这件事永远也不要告诉任何人.即使生活到了难以忍受的地步,也要善于生活,并使生活有益而充实.”
12直到现在,保尔才明白：当一个人年轻力壮的时候,做到坚强是比较简单而容易的事；如今,当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候,仍然能够坚韧不拔,那才是光荣的业绩.
13当他躺在手术台上,手术刀割开他的颈子,切除一侧的副甲状腺时,死神的黑色翅膀曾经三次触及到他.然而保尔的生命力非常顽强.达雅焦急不安地守候在外面,几个小时以后,她看见丈夫的脸色像死人般苍白,但仍然很有生气,而且像往常一样平静温存：“好姑娘,你别担心,我可不会这么容易就进棺材的.我还要活下去,哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛.他们对我病情的诊断完全正确,但是写个证明,说我百分之百失去了劳动能力,那就大错特错了.我们走着瞧吧!”
14冬天过去了,窗外已春意盎然.保尔动完了最后一次手术,总算死里逃生,但已毫无血色.他觉得自己再也不能待在医院里了.他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间,这比忍受自身的痛苦更为艰难.
15从这一天起,保尔把整个身心扑在这部书的创作上.他缓慢地,一行又一行,一页又一页地写着.他忘却一切,全部身心都沉浸在书中的人物形象当中,也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里,但他无法用笔墨表达,写出来的字句显得那样苍白无力,缺少生气和激情.
