在日本的一个小小的渔村里,千代子出生在一个很清贫的家庭中,她和她的姐姐左津在贫穷中却也过着很快乐的童年生活.不过,千代子继承了母亲独特的眼睛——一种半透明的灰色眼珠.这可是在日本绝对看不到的眼睛颜色,于是就注定了她和别人的不同,但也就是这双美丽独特的眼镜,为千代子日后的成功打下了重要基础.不过,在千代子小的时候,她并不明白这些,她只是天真地认为那是有人在她的眼睛上挖了洞,把里面所有的墨水都抽干了,所以她有点不开心.而有一个算命先生却说千代子的眼睛颜色这样淡,是因为命中带了太多的水,也因此导致其它金木火土都缺乏,这样的五官看起来就很不协调了.可其实这不仅不能影响千代子的美丽,反而为她的姿色增添了一种与众不同.
到了千代子九岁那年,家里贫穷的无法生存,父亲迫于生计,忍痛把她和姐姐卖给了一个商人田中.就这样,千代子跟随着姐姐离开了拥有她所有童年的记忆的小渔村.在路途中,千代子看到了所谓城镇里的美丽景象：在茶室里,男人们聚在一起聊天讲故事,看着女人们优雅地倒酒,沉醉在她们动听的歌声中,最后几乎每个人都快乐地不知今朝何夕了.这些给千代子都留下了极度深刻的印象.
来到了城市的千代子和左津很快就被田中转卖到了风花业集中的祗园.俩人被送到了祗园最富盛名的艺伎所新田置屋,在等待买家挑选的时候,千代子看到了一位绝世美女.她穿着千代子从没有见过华贵美丽的和服,优雅而高贵；但最令千代子惊讶的还并不是衣服,而是她的脸,洁白光滑仿佛透明；她的头发如黑漆般光亮,饰以琥珀雕琢的发饰,高贵典雅；头发的后面还插着一支尾端缀有细细银线的发髻,随着女子的行动而闪闪发亮.这位美女就是新田置屋最受大家欢迎的初桃小姐（巩俐饰）.千代子目瞪口呆地看着她,她也对千代子微笑,但是这微笑却另有含义.初桃让旁边的人将千代子赶开,并说千代子是“垃圾”,然后迈着艺伎标准的小碎步扬长而去.
置屋的买家看中了千代子那双独特的眼睛,买下了她欲将她打造成一个艺伎,但是姐姐左津却被拒绝.
与所有新来的艺伎学员一样,千代子起初在置屋做一些清洁工作,同时准备学习成为艺伎的种种技能.也许正是因为千代子那双独特的眼睛,使得初桃对她表示了极大的厌恶,经常讽刺她是“一个来自渔村女孩子的臭味”,并不时找借口狠狠地掴千代子的脸,处处给她制造麻烦.
一个月后,千代子进入了艺伎学校,穿上蓝白相间、没有衬里的棉布学生服,学习唱歌,并且观摩初桃化妆.初桃更是利用这个机会羞辱千代子,她卸妆的时候说：“我知道你在想什么,你正在想自己永远无法变得像我这样美丽.是的,这是完全正确的.”
新田置屋几乎是由初桃一个人养活的.在置屋里,人人各司其职,初桃是经济支柱,姆妈负责日常事务,老奶奶则是权力最大的人,她选择适合的艺伎学徒、掌管置屋的财政大权,是一家之主.初桃有个做厨师的男友,他们一周一次进行幽会.与身份低微的男人交往,对艺伎而言是件麻烦事,首先艺伎无法从中得到收入反而可能要倒贴钱,其次,非富即贵的客人们可能因此觉得自己也贬了身价,从此移情.一个晚上,初桃令人意外地带着她的厨师男朋友回到置屋,还带回了一件和服.那件华美的和服属于艺伎实穗（杨紫琼饰）,在艺伎界,初桃和实穗是势均力敌的一对顶尖高手,初桃称实穗为“完美小姐”,其实心里非常恨这个八面玲珑的对手.初桃整理好笔墨砚台,将饱蘸墨汁的毛笔塞进千代子的手里,握着她的手移动到实穗美丽的和服上,说道“练习你的毛笔字吧,小千代子!”和服就这样被毁掉了,初桃遂逼着千代子将和服送还.千代子第一次见到了初桃的对头、自己后来的恩人和“姐姐”——实穗,她有一张完美的鹅蛋脸,就像洋娃娃一样,就算不化妆也柔细滑顺,精致得就像一件中国的瓷器.第二天,在实穗的拜访、初桃的挑拨之后,千代子饱尝藤条伺候,并几乎失去艺伎学徒资格.这时,初桃走过来,俯在千代子耳边,告知了她姐姐的下落.
终于熬到一个雷雨之夜,千代子在茶室找到沦落为妓女的姐姐,并相约一起逃走.返回置屋,却恰好碰上初桃和男友云雨.初桃将一把纸钞塞进千代子的腰带,让她和姐姐一起逃走,千代子的无动于衷迫使初桃下了狠手：诬告千代子偷首饰去卖,姆妈识穿了初桃的诡计,甩了她一耳光,千代子更加觉得自己在置屋无处立足.逃跑未遂之后,千代子由艺伎学徒变成了仆役,初桃也失去了男友.
一次,已经12岁的千代子为初桃送东西去艺伎学校,受到了艺伎们的嘲讽,在路边哭泣的她遇到了自己生命中最重要的人,那是个有着佛陀般脸孔的男人（渡边谦饰）.这个被称为会长的男人平静地看着千代子,让摔倒的她站起来,从口袋中掏出一条手帕,擦去她脸上的沙砾和眼泪,温言以对.看她的方式就像一个音乐家看着自己的乐器,她觉得自己仿佛被看穿了,变成他的一部分.她被这高贵的人深深打动,在这短暂的相遇时刻,千代子已经从一个面对生命空虚的迷惘女孩,蜕变成为一个充满人生目标的人——她决心成为一名艺伎,只为了再度吸引会长那种男人的目光.
在老奶奶的葬礼上,千代子再度见到了实穗,实穗认出千代子并对她表示出极大的兴趣,还找机会约千代子去自己的置屋.在那里,实穗讲了一些初桃的旧事给千代子听,并指出她的个性像水一样,“水是不停流着的,它会随着它流经的物体而改变形状,无疑是最灵活一种元素.”
当一个女孩等到见习登台机会的时候,她需要和一个艺伎建立某种关系,任何资历较深的艺伎都可以是较年轻女孩的“姐姐”.当两个女人通过一种类似婚礼的仪式成为姐妹后,会视对方为家族一分子,“姐姐”会教年轻的女孩接人待物,还会将她们推销给好的客人,同样地,年轻女孩子的一切花销都要由“姐姐”提供.那次秘密会见之后,实穗和新田置屋的姆妈经过一番讨价还价,成功地成为了千代子的姐姐,初桃也收了另一个资质较差的艺伎学徒番瓜做妹妹.
千代于是有机会再度进入艺伎学校,学习吟唱、各种乐器、舞蹈、茶道、插花等技艺,她还从实穗那里切实了解到,自己应该如何成为一个自由的艺伎,那就是拥有自己的旦那（供养人）,提供演出和生活的所有费用,还包括赠送和服或珠宝.
在学习中,时间很快就过去了,千代子成为了实穗的妹妹,并且改名为小百合（章子怡饰）.初桃开始表现自己可怕的嫉妒心,只要有实穗和小百合出现的茶会,她就会带着番瓜现身搅局,搞得大家都非常尴尬.但实穗始终棋高一着,成功地为小百合安排了两件大事：一是以破天荒的高价卖出小百合的初夜——那是次可怕的经历,十五岁的小百合第一个男人,竟是个嗜好处女的变态医生；另一个是找到一位将军（曾江饰）做小百合的情人.这个高瞻远瞩的决定,致使二战战火蔓延时,小百合和她们在祗园的置屋都安然无恙.十八岁的时候,小百合终于成功地彻底击败初桃,成为艺伎馆的继承人,尽管她也为此付出了沉重的代价.
一场战争,销尽了京都祗园的繁华.战后将军无力继续供养小百合,但她仍是最红的艺伎,被男人们竞相追求.然而,她重遇了少女时的偶像,那位佛陀般的善人——现在我们知道他是一家大公司的董事长,叫做岩丸健.但是他却因为他的一位好朋友,同时也是事业上得力伙伴,并是小百合最热切的爱慕者——野武（役所广司饰）的存在,而裹足不前.
最终,小百合如愿以偿成了她一直仰慕的岩丸健的情妇,但为了避免引起岩丸的家庭纠纷,她选择远居美国,晚年住在纽约市沃尔多夫大厦三十二层的豪华日式房间里.往来于此的是日本文艺界、商界要人,甚至包括内阁大臣或黑道人物.
世界的变化不会比海上的波浪还要长久,不论面对的是怎样的艰难或胜利,一切很快地就会化开成一幅淡水彩画,就好象纸上的淡墨水一样,艺伎再丰富多彩的一生也不过如是了.
幕后花絮：
电影《艺伎回忆录》是根据美国作家阿瑟·高顿的同名小说改编.这本书是高顿在短暂接触了一位日本艺伎后,以美国人的惯常思维炮制而出的,书中所涉及到的故事,其实只是美国人的一厢情愿,和正宗的日本艺伎文化并无关系.
小说出版后,即在美国热卖.但因为作者高登直接使用了艺伎的原名,结果被此艺伎告上法庭,指控他侮蔑自己名声并撕毁合同.原告指出,原本的合同是故事中的主要人物都要用改名换姓,因为艺伎界有严格的“封口”规矩,一旦违犯会被视为重罪.原告宣称,她的名字出现在小说中后,受到了很多死亡威胁,还有人要求她剖腹自尽.她最终选择了控诉高登的方法,此案目前仍在审理中.
虽然美国热卖,但是这本书却引起了日本人的强烈不满,引来了日本文化学者的围攻,那位日本艺伎也专门写了一本名为《真正的艺伎回忆录》予以回击.
当好莱坞决定放手拍摄《艺伎回忆录》时,日本人对这样的商业行为更加火大,甚至有人在美国报纸上刊登启事,认为这是对日本的文化强暴.
本片的大部分场景都是在加利福尼亚拍摄的,只在日本的京都和东京取了少许外景.虽说电影中出现的日本风貌经过了好莱坞式的变异,但影评人还是为浓郁的东瀛风情倾倒.导演马歇尔认为拍摄该片面临的最大困难就是语言关.几乎每一场戏,他都要同时和中文及日语翻译沟通,以便将想法和要求准确传达给演员.而演员们则常常自觉不自觉地用各自的母语进行交流.于是日本演员凑成一团,叽里咕噜；中国演员围成一堆,莺声燕语,这种场面常常令导演哭笑不得.
