（贝多芬）他短小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼.一张土红色的宽大的脸,到晚年才皮肤变得病态而黄黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候.额角隆起,宽广无比.乌黑的头发,异乎寻常的浓密,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似“梅杜萨头上的乱蛇”.眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨他们微妙的差别.因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的.平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才张大起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出他们真正的思想.他往往用忧郁的目光向天凝视.宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌.一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向.牙床结实的厉害,似乎可以磕破核桃.他的微笑是很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气.但另一方面,他的笑却是不愉快的,粗野的,难看的,并为时很短.他通常的表情是忧郁的,显示出一种“无可治疗的哀伤”.贝多芬在画上显得很年轻,似乎不到他的年纪,削瘦的,笔直的,高领使他的头颈僵直,一副睥睨一切和紧张的目光.狮子般的脸上,牙床紧咬,刻画着愤怒与苦恼的皱痕,但表现得最明显的性格是他的意志,早年拿破仑似的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行!否则我将战败他!”.贝多芬在画上显得很年轻,似乎不到他的年纪,削瘦的,笔直的,高领使他的头颈僵直,一副睥睨一切和紧张的目光.
（米开朗基罗）在文艺复兴这么一个讲究容貌漂亮和仪容的时代,米开朗基罗是个最不受人喜欢的人物.他中等身材,双肩宽阔,躯体瘦削,头大,眉高,两耳突出面颊,脸孔长而忧郁,鼻子低扁,眼睛虽锐利却很小.可以说,他的长相非常糟糕,不讨人喜欢.
（托尔斯泰）他如猿子一般的丑陋：粗犷的脸,又是长又是笨重,短发覆在前额,小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里,瞩视时非常严峻,宽大的鼻子,往前突出的大唇,宽阔的耳朵.”28岁时的托尔斯泰：“在别人那种一任自然的态度旁边,他的禁欲的、严峻的神情,骨骼磷露的头,深凹的面颊,僵直地交叉着的手臂,显得非常触目.”57岁时的托尔斯泰（见选段）,以及晚年的托尔斯泰：“他的面貌有了确定了的特点,由于这特点,他的面貌永远铭刻于人类记忆中：宽广的额上划着双重的皱痕,浓厚的雪白的眉毛,美丽的长须,令人想起第戎城中的摩西像.苍白的脸容变得温和了；它留着疾病,忧苦,与无边的慈爱的痕迹.”这些段落被铺排在一起时,我们仿佛看到了托尔斯泰不同的人生旅程中的多幅剪影,看到了岁月在这位伟大作家脸上刻下的印记.罗兰通过呈现一幅一幅的肖像画,力图告诉读者,托尔斯泰一生经历了何等剧烈的变化,同时“清明的眼神仍保有它锐利逼人的光芒,表示无限的坦白,自己什么也不掩藏,什么也不能对他有何隐蔽.”
