一
人真是奇怪,蜗居斗室时,满脑子都是纵横千里的遐想,而当我在写各地名山大川游记的时候,倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约,也许时一位偶然路遇的老人,也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟,也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛.有时也未必是旅途中遇到的,而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点,一闪一闪的,使飘飘忽忽的人生线路落下了几个针脚.
是的,如果说人生是一条一划而过的线,那么,具有留存价值的只能是一些点.
把那些枯萎的长线头省略掉吧,只记得那几个点,实在也够富足的了.
为此,我要在我的游记中集中破例写一枝花.它是一只腊梅,地处不远,就在上海西郊的一个病院里.
它就是我在忙忙行程中经常明灭于心的一个宁静光点.
二
步履再脚尖的人也会有生病的时候,住医院对一个履行者来说可能是心理反差最大的一件事.要体力没体力,要空间没空间,在局促和无奈中等待着,不知何时能跨出人生的下一站.
看来天道酬勤,也罚勤.你们往常的脚步太洒泼了,就驱赶到这个小院里停驻一些时日,一张一弛.不管你愿意不愿意,习惯不习惯.
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸,院子里树木不少,可惜已是冬天,都凋零了.平日看惯了山水秀色,两眼全是饥渴,成天在树丛间寻找绿色.但是,看到的只是土褐色的交错,只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈,越看心越烦.病人偶尔停步攀谈几句,三句不离病,出于礼貌又不敢互相多问.只有两个病人一有机会就高声谈笑,护士说,他们得的是绝症.他们的开朗很受人尊敬,但谁都知道,这是有一种很下力气的精神支撑.他们的谈笑很少有人倾听,因为大家拿不出那么多安慰的反应,勉强的笑声.常常是护士陪着他们散步,大家远远地看着背影.
病人都喜欢早睡早起,天蒙蒙亮,院子里已挤满了人.大家赶紧在那里做深呼吸,动动手脚,生怕天亮透,看清那光秃秃地枝叶和病恹恹地的面容.只是这时,一切都将醒未醒,空气又冷又清爽,张口开鼻,抢得一角影影绰绰的清晨.
一天又一天,就这么过去了.突然有这一天早晨,大家都觉得空气总有点异样,惊恐四顾,发现院子一角已簇拥着一群人.连忙走过去,踮脚一看,人群中间是一只腊梅,淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣.走进过去的的人还在口中念叨着它的名字,一到它身边就不再作声,一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住.故意吸口气去嗅,闻不到什么,不嗅时却满鼻都是,一下子染透身心.
花,仅仅是一只刚开的花,但在这儿,是沙漠驼铃,是荒山凉亭,是久旱见雨,是久雨放晴.病友们看了一会,慢慢侧身,把位置让给挤在后面的人,自己在院子里踱了两圈,又在这儿停下,在人群背后耐心等待.从此,病院散步,全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线.
三
住院病人多少都有一点神经质.天地狭小,身心脆弱,想住了什么事怎么也排遗不开.听人说,许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连,这不能全然责怪病人们逢场作戏,而是一种脆弱心态的自然投射.等他们出院,身心恢复正常,一切也就成了过眼云烟.
现在,所有病人的情感都投射在腊梅上了,带着一种超常的执迷.与我同病房的两个病友,一早醒来就说闻到了腊梅的香气,有一位甚至说他简直是被香气熏醒的,而事实上我们的病房离腊梅不近,至少个隔着四五十米.
依我看来,这只腊梅确也当得起病人们的执迷.各种杂树乱枝在它身边让开了,它大模大样地站在一片空地间,让人们可以看见它的全部姿态.枝干虬曲苍劲,黑黑地缠满了岁月的皱纹,光看这枝干,好像早就枯死,只在这里伸展着一个悲怆的历史造型.实在难于想象,就在这样的枝干顶端,猛地一下涌出了那么多鲜活的生命.花瓣黄的不加一丝混浊,轻得没有质地,只剩片片色彩,娇怯而透明.整个院子不再有其他色彩,好像叶落枝黄地闹了一个一个秋天,天寒地冻地闹了一个冬天,全是在为这个腊梅铺垫.梅瓣在寒风中微微颤动,这种颤动能把整个天蓝色的天空摇撼.病人们不再厌恶冬天,在腊梅跟前,大家全部懂了,天底下的至色至香,只能与清寒相伴随.这里的美学概念只剩下一个词：冷眼.
它每天都要增加几朵,于是,计算花朵与花蕾,成了各个病房的一件大事.争论是经常发生的,争执不下了就一起到花枝前仔细数点.这种情况有时发生在夜里,病人们甚至会披衣起床,在寒夜月色下把头埋在花枝间.月光下的腊梅尤显圣洁,四周暗暗的,唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对.清香和夜气一拌和,浓人心魄.
有一天早晨起来,天气奇寒,推窗一看,大雪纷飞,整个院子一片银白.腊梅变得更醒目了,袅袅婷婷地兀自站立着,被银白世界烘托成仙风道骨,气运翩然.几个年轻的病人要冒雪赶去观看,被护士们阻止了.护士低声说,都是病人,哪能受得住这般风寒?还不快回!
站在底楼檐廊和二楼阳台上的病人,都柔情柔意地看着腊梅.有人说,这么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意,说大雪只会催开更多的蓓蕾.这番争论终于感动了一位护士,她自告奋勇要冒雪去数点.这位护士年轻苗条,刚迈出去,一身白衣便消融在大雪之间.她步履轻巧地走到腊梅前,捋了捋头发,便低头仰头细数起来.她一定学过一点舞蹈,数花时地身段让人联想到《天女散花》.最后,她终于直起身来向大楼微微一笑,冲着大雪报出一个数字,惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来.数字证明,承受了一夜大雪,腊梅反而增加了许多朵,没有凋残.
这个月底,医院让病人评选优秀护士,这位冒雪数花的护士得了全票.
过不了几天,突然下起了大雨,上海的冬天一般不下这么大的雨,所有的病人又一下子拥到了檐廊,阳台前.谁都明白,我们的腊梅这下真的遭了难.几个眼尖的,分明已看到花枝地下的片片花瓣.雨越来越大,有些花瓣已冲到檐下,病人们忧愁满面地仰头看天,声声惋叹.就在这时,一个清脆的声音在耳边响起:“我去架伞!”
这是另一位护士的声音,冒雪数梅的护士今天没上班.这位护士虽然身材欣长,却还有点孩子气,手上夹把红绸伞,眸子四下一转.人们像遇到救星一样,默默看着她,忘记了道谢.有一位病人突然阻止了她,说红伞太刺眼,与腊梅不太搭配.护士撅嘴一笑,转身回到办公事,拿出来一把黄绸伞.病人们中又有人反对,说黄色对黄色会把腊梅盖住.好在护士们用的伞色彩繁多,最好终于挑定了一把紫绸伞.
护士穿着乳白色雨靴,打着紫伞来到花前,拿一根绳子把伞捆扎在枝干上.等她捆好,另一位护士打着伞前去接应,两个姑娘互搂着肩膀回来.
四
春天来了,腊梅终于凋谢.病人一批批出院了,出院前都到腊梅树前看一会儿.
各种树木都绽出了绿芽,地上的青草也开始抖擞起来,病人的面色和眼神都渐渐明朗.不久,这儿有许多鲜花都要开放,蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来.
病房最难捱的是冬天,冬天,我们有过一只腊梅.
这时,腊梅又萎谢躲避了,斑驳苍老,若枯枝然.
几个病人在打赌：“今年冬天,我要死缠活缠闯进来,再看一回腊梅!”
护士说：“你们不会再回来了.我们也不希望健康人来胡闹.健康了,赶路是正经.这腊梅,只开给病人看.”
说罢,微微红了脸.
