难忘那张圆脸
七个春夏秋冬,送走过几百个中学生,有些学生的名字已经从记忆中抹去,但那张圆脸却依然那样清晰地刻着一个永远留在我
心中的故事.
那张稚气的圆脸,是我曾经伤害过的.
这件事,发生在7年前的9月3日,我走上讲台的第一堂课.
靠前门的课桌后,坐着的是这个圆脸少年.一开始上课,他的两手就抄在袖筒里,平放在桌子上,头枕在上面,并且不时地抬
起衣袖去抹那淌出来的鼻涕.他的举止惹恼了我.要知道,这可是我的第一堂试讲课,内容是茅盾的《白杨礼赞》.为了这堂
课,我足足准备了3天.更何况,教室后排还坐着那位年长的教务主任,他是在考评我的教学能力.
圆脸的表现在我看来,简直就是对我的轻视.
我的心境被破坏了.努力地不去看那张“可憎”的圆脸,继续讲我的课.可是不行,接连发出的抽吸鼻涕的声音已经把课
堂上一半的目光吸引过去了,间或传来低声议论,“啧啧”的嗤笑.教务主任也在盯着我,似乎在看着我怎样对付这课堂上的
“突发事件”.
我暴怒了,对着圆脸大喝一声：“你,站起来!”圆脸慢慢地抬起头,迷茫的眼睛闪了闪,然后低垂下头,缓缓地站起.我有些
懊悔了.说他什么呢?总不能说他流鼻涕吧.于是,我指着板书,问：“茅盾的《白杨礼赞》在开头为什么没去写白杨树,而写
的是黄土高原的壮观景象呢?”话一出口,我被自己的机灵陶醉了.这是我刚讲过的问题,我想他应该回答出来,然后让他坐下
,告诫他坐端正,注意听讲,也就算解了围.”圆脸回答,声音很低,但很干脆.我不相信自己的耳朵.“你说什
”圆脸的头垂得更低了：“你刚才讲的我没听明白.”我恼怒起来,厉声质问：“那么,你听什么了?”几十双眼睛凝视着
我,其中也有教务主任.圆脸没说话,只是深深地垂着头.“你出去!”话一出口,连我也奇怪自己何以有这个念头.圆脸猛地
抬起头,我看到的分明是一双愤怒的眼睛,目光中似乎还有一丝淡淡的哀怨.“你出去!”他终于离开了座位,拉开教室的门,
跑了出去.
课堂恢复了平静,可静得让人感到压抑.
我继续上课.这堂课好长啊!
课后,教务主任找到了我.没有评论这堂课上得怎样,只是给我介绍那个被我赶出教室的学生.“他也是够可怜的了.父母离
异,他跟着奶奶生活,现在奶奶病了,他很需要关怀,但从来不把苦告诉同学.他太孤独,他需要理解,尤其是来自教师的理
解.”说完,教务主任长久地看着我.
我的心被刺痛了,也想起了那颗被我刺痛的心.我知道,这第一堂课是彻底失败了.我不配在学生面前自称老师,也不配让学
生叫老师.我该怎么办呢?
下午,在我的办公桌上,摆着一个折得正正方方的纸条上面写着：“老师,您第一次登上讲台,我能理解您做的一切；我也多
么希望别人能理解我呵!我的心好苦.被您从课堂赶了出去的学生.” 我被震动了.
从这以后,我才真正明白了“教师”这个词的含义.他不只是“教书”,更重要的是“教人”,而要“教人”,首要的是先教
自己,教自己去理解学生,这样才可能教好人,教好书.
这件事虽然已经过去7年了,但那张永远抹不去的圆脸,那双哀怨的眼睛,时时在提醒我,即使在离开讲台的今天,仍然如此.
