世界很大,人生很荒凉,但是,在这块我亲爱的土地上,无时无处没有爱.
世界很大,人生很荒凉,但是,在这块我亲爱的土地上,爱永远不够.
在我编辑和校对《白连春作品自选集》的时候,一次又一次,我离开一个地方,到达一个地方,再离开一个地方,然而,每一个地方都有爱在迎接我,朋友们的,甚至,陌生人的.在此,请原谅我不一一说出每一个爱我的人的名字,否则这篇短文将永远不能写完.
我曝出自己得了这个世界上最令人恐怖的病后,我的人生似乎走到了最低谷.正是在这人生的最低谷,我遇见了真正的伟大的崇高的爱.每一个爱我的人都是绝对无私的.在无数人的爱中,我开始编辑自己的作品选,一首诗一首诗地整理,一篇短文一篇短文地翻看,写前言和后记,送审,等待,校对,用了差不多一年时间.
开始,我的信仰还没有形成.我住在湖南省深山某林场里,我以为理所当然会成为佛教徒,所以,在散文自选集《向生活敬礼》里,我选入了一篇早年写的《菩萨保佑的》.这篇散文写了我多次到佛教圣地普陀山的情景.其实,除了普陀山,我还多次到过别的佛教圣地和道教圣地.以前,由于遭受了种种生活的不幸,不止一次,我产生了出家的念头.只是,对这个世界的爱,对汉字的爱,以及对祖国和亲情的爱,把我留住了.
爱,更是我作为人一直活到现在的理由.
我相信：一个人,只要他的心里还有爱,哪怕一丝一毫,一点一滴,他也绝对不会出家,更不会自杀.
编辑和校对工作,差不多我都是在床上完成的,从湖南省的床上,到河北省的床上,因为正是冬天,很冷,我背靠墙坐在床上,用被子把自己包得严严实实,仿佛自己真的是这个世界的伤口.
最终,在漫长的等待中,我成为了基督徒.谁能想到,我这个不止一次说上帝老了、上帝死了,甚至还说过上帝不存在的人,在人生的尽头会成为基督徒呢?就是说,实际上,在我的人生尽头,我不仅得到了无数人的爱,而且,我还得到了神的爱.
除你以外,在天上我还能有谁?除你以外,在地上我也无眷恋.除你以外,有谁能擦干我眼泪?除你以外,有谁能带给我安慰?虽然我的肉体和我的心肠渐渐地衰残,但是神是我心里的力量,又是我的福分,直到永远!
爱是我们飞翔的梦想.
爱更是我们飞上天堂惟一的路,虽然我们的爱,是在泥土里生长的. .2.
今后我肯定再没机会这样出书了.
这段时间,我的心情是说不清楚的,因为有很多东西,比如死亡,从前被我忽略了,现在不得不每天,每时,每刻,都认真面对.从北京回到四川后,我死了一次又一次,我的生命开始用分分秒秒计算.差一丁点儿,我就被彻底打碎了.
我的故乡在长江边上,被一座巨大的长江大桥占据了.这里的农民,都被长江大桥解放了.大家都农转非了,都将住上崭新的专为农民修的楼房.
中年人和青年人,全都外出打工了.
老头儿们一个挨着一个,学会了坐茶馆.
老太太们,开始捡拾矿泉水瓶子.
没有人可以否认：对于农民来说,这,未尝不是一种全新且自由的生活.
然而,遗憾的是,我的小说还来不及反映这种全新且自由的生活.我的小说,都是多年前流浪在北京的时候写成的.那些孤独的白天和更加孤独的黑夜.回到四川,我没有写过小说.其实,在我的全部写作生涯中,写小说的时间并不比写诗歌的时间短.我却自始至终都是诗人.我宁愿自己是诗人,因为小说太讲究技巧了.我没有上什么学,读的书也少,是一个没有任何写作技巧只有一颗心的人,我注定无法成为优秀小说家,然而,由于有心,几乎从一开始,我就是好诗人.
我生来是农民,巴不得自己种出的庄稼都能卖出好价钱,但是我又不懂市场.市场属于城管.我只是按照自己的标准,选择一些,担进城里.我一进城,就被城管赶得鸡飞狗跳.我的秤被抢走了.我肩膀上担着的庄稼撒落一地,成了垃圾.如果运气更差,我可能被抓到城市某个角落,被狠狠地痛打一顿.这样的事,不止一次发生了.如果运气再差一些,我可能沦为杀人犯,被枪毙了.
一个作家,他的生命,他的爱,他的一切情感,必定通过他写下的文字传递出去.一个中国作家,他写下的是汉字,每一枚,都必须有血有肉,都必须带着作家本人死亡,也可以说,被枪毙的印迹.
一个作家,在他写出每一个字之前,他都必须被枪毙一次.
一个诗人,更是.
不然,这作家,这诗人的文字,就毫无意义.(白连春)
