饮酒·其五 晋·陶渊明
结庐在人境,而无车马喧.
问君何能尔?心远地自偏.
采菊东篱下,悠然见南山.
山气日夕佳,飞鸟相与还.
此中有真意,欲辨已忘言.
这首饮酒诗是陶渊明仅存的116首五言诗中最能代表其个人思想的一首,饮酒这个题目下一共有20首诗,传唱得脍炙人口的也是这一首最胜.其实,这首诗在陶渊明生活的时代并不出名,也不为人所共赏,因为在那个诗歌只能被运用在歌功颂德和表达志向的年代,这是一首“划时代”的诗.
所谓“结庐在人境,而无车马喧.”说明了两个问题,一是,人境的生活是“车马喧”的,是无奈的；二是,作者的“在人境”与旁人的“在人境”不同,是没有车马喧嚣的.接下来作者将视角放到第三人称的角度,反问：“为什麽别人避开‘车马喧’,而你就能做到这样呢?（问君何能尔）”回答是：“处在远离喧嚣的心念之中,当然就少有车马的烦劳了,进而似乎连原来就在‘人境’中的居所也变得偏僻起来.（心远地自偏）”
再来就是描述了在这样的心境中,生活也是恬静而悠然的,这是全诗最为人称道之处,用了两个地点,两个动作,把一种神仙般脱俗而又不失生趣的意境点画得令人不尽向往——采菊东篱下,悠然见南山.
“山气日夕佳,飞鸟相与还,此中有真意,欲辨已忘言.”山中气象,无论是早上还是黄昏,都是让人舒爽的.夕阳之下,在如此让人舒爽的气象之中,飞鸟结伴归林,再承接上文中描述的悠然地采菊、眺望南山的生活,作者觉得似乎这裏就包含著人生的至理,但再去细细追寻,却又无迹可辨了.
这首诗很美,美就美在全诗没有一处是生硬的,这是完完全全纯自然地、无意识地在描述著作者的人生追求的一幅画面,但更妙的是连作者也忘记了自己的存在.这是一种无我,也是一种对“天人合一”的最佳诠释.
陶渊明是东晋开国元勋陶侃的后代.只是到了他这一代,这个家族已经衰落了.他也断断续续做了一阵官,无奈靠山不硬,脾气却分外高傲,玩不来官场中钻营取巧的一套,终于回家乡当隐士去了.《饮酒》诗一组二十首,就是归隐之初写的,大抵表述醉中的乐趣和对人生的感想.本篇是其中最有名的一首.
人活在世上,总要找到生命的价值,否则人就会处在焦虑和不安之中.而社会总是有一套公认的价值标准,多数人便以此为安身立命的依据.拿陶渊明的时代来说,权力、地位、名誉,就是主要的价值尺度.但陶渊明通过自己的经历,已经深深地懂得：要得到这一切,必须费尽心机去钻营、去争夺,装腔作势,吹牛拍马,察言观色,翻云覆雨,都是少不了的.在这里没有什么尊严可说.他既然心甘情愿从官场中退出来,就必须对社会公认的价值尺度加以否定,并给自己的生命存在找到新的解释.
这诗前四句就是表现一种避世的态度,也就是对权位、名利的否定.开头说,自己的住所虽然建造在人来人往的环境中,却听不到车马的喧闹.所谓“车马喧”是指有地位的人家门庭若市的情景.陶渊明说来也是贵族后代,但他跟那些沉浮于俗世中的人们却没有什么来往,门前冷寂得很.这便有些奇怪,所以下句自问：你怎么能做到这样?而后就归结到这四句的核心——“心远地自偏”.精神上已经对这争名夺利的世界采取疏远、超脱、漠然的态度,所住的地方自然会变得僻静.“心远”是对社会生活轨道的脱离,必然导致与奔逐于这一轨道上的人群的脱离.
那么,排斥了社会的价值尺度,人从什么地方建立生存的基点呢?这就牵涉到陶渊明的哲学思想.这种哲学可以叫作“自然哲学”,它一方面强调自耕自食、俭朴寡欲的生活方式,另一方面重视人和自然的统一与和谐.在陶渊明看来,人不仅是在社会、在人与人的关系中存在,而且,甚至更重要的是,每一个个体生命作为独立的精神主体,都是面对着整个自然和宇宙而存在的.从本源上说,人的生命是自然的一部分,只是由于人们把自己从自然中分离出来,在虚幻的、毫无真实价值的权位、名利中竞争、追逐不已,生命才充满了一得一失喜忧无常的焦虑与矛盾.因而,完美的生命,只能在归复自然中求得.
这些道理,如果直接写在诗里,就变成论文了；真正的诗,是要通过形象来表现的.所以接着四句,作者还是写人物活动和自然景观,而把哲理寄寓在形象之中.诗中写到,自己在庭园中随意地采摘菊花,无意中抬起头来,目光恰与南山（庐山）相会.“悠然见南山”,这“悠然”既是人的清淡而闲适的状态,也是山的静穆而自在的情味,似乎在那一瞬间,有一种共同的旋律从人心和山峰中同时发出,融合成一支轻盈的乐曲.所见的南山,飘绕着一层若有若无的岚气,在夕阳的照耀下,显出不可名状的美,而成群的鸟儿,正结伴向山中飞回.这就是自然的平静与完美,它不会像世俗中的人那样焦虑不安,那样拼命追求生命以外的东西.诗人好像完全融化在自然之中了,生命在那一刻达到了完美的境界.
最后二句,是全诗的总结：在这里可以领悟到生命的真谛,可是想要把它说出来,却已经找不到合适的语言来表达.实际的意思,是说人与自然的和谐,根本上是生命的感受,逻辑的语言不足以表现它的微妙与整体性.
陶渊明的诗,大多在字面上写得很浅,好像很容易懂；内蕴却很深,需要反复体会.对于少年人来说,有许多东西恐怕要等生活经历丰富了以后才能真正懂得
