1986年1月28日,卡纳维拉尔角上空万里无云.在离发射现场6.4公里的看台上,聚集了1000多名观众,其中有19名中学生代表,他们既是来观看航天飞机发射的,又是来欢送他们心爱的老师麦考利夫.1984年,航天局宣布将邀请一位教师参加航天飞行,计划在太空为全国中小学生讲授两节有关太空和飞行的科普课,学生还可以通过专线向麦考利芙提问.麦考利芙就是从11000多名教师中精心挑选出来的.当孩子们看到航天飞机载着他们的老师升空的壮观场面时,激动得又是吹喇叭,又是敲鼓.
挑战者号航天飞机在顺利上升：7秒钟时,飞机翻转；16秒钟时,机身背向地面,机腹朝天完成转变角度；24秒时,主发动机推力降至预定功率的94%；42秒时,主发动机按计划再减低到预定功率的65%,以避免航天飞机穿过高空湍流区时由于外壳过热而使飞机解体.这时,一切正常,航速已达每秒677米,高度8000米.50秒钟时,地面曾有人发现航天飞机右侧固体助推器侧部冒出一丝丝白烟,这个现象没有引起人们的注意.52秒时,地面指挥中心通知指令长斯克比将发动机恢复全速.59秒时,高度10000米,主发动机已全速工作,助推器已燃烧了近450吨固体燃料.此时,地面控制中心和航天飞机上的计算机上显示的各种数据都未见任何异常.65秒时,斯克比向地面报告“主发动机已加大”,“明白,全速前进”是地面测控中心收听到的最后一句报告词.第72秒时,高度16600,航天飞机突然闪出一团亮光,外挂燃料箱凌空爆炸,航天飞机被炸得粉碎,与地面的通讯猝然中断,监控中心屏幕上的数据陡然全部消失.挑战者号变成了一团大火,两枚失去控制的固体助推火箭脱离火球,成V字形喷着火焰向前飞去,眼看要掉入人口稠密的陆地,航天中心负责安全的军官比林格手疾眼快,在第100秒时,通过遥控装置将它们引爆了.
挑战者号失事了!爆炸后的碎片在发射东南方30公里处散落了1小时之久,价值12亿美元的航天飞机,顷刻化为乌有,七名机组人员全部遇难.全世界为此震惊,各国领导人纷纷致电表示哀悼.然而,人们在悲痛之余,对科学事业的不懈追求并没有停止.在“阿波罗”4号飞船失事中遇难的格里索姆,生前曾说过一段感人的话“要是我们死亡,大家要把它当作一件寻常的普通事情,我们从事的是一种冒险的事业.万一发生意外,不要耽搁计划的进展.征服太空是值得冒险的.”
事故原因最终查明：
发射时气温过低,发射台上已经结冰,造成固定右副燃料舱的O形环硬化,失效.在点火时,火焰从上往下烧,O型环要及时膨胀,但O型环已经失效,火焰往外冒,断断续续冒出了黑烟.但是由于燃料中添加了铝,燃烧形成的铝渣堵住了裂缝,从而使宇航员没能逃过这一劫.
在爆炸前十几秒,宇航飞机遭到一股强气流,威力相当与卡特里娜飓风.凝结尾出现了不同寻常的“Z”字尾.接下来的震动让铝渣脱落,火焰喷射在主燃料舱上.
在爆炸前一秒,火焰烧灼让主燃料舱的O型环脱落,造成了主燃料舱底部脱落.宇航飞机的机鼻也撞上了主燃料舱的顶部.在发射后73秒,“挑战者”号在40000公升燃料的爆炸下,炸成了几千个碎片.
其实本来这场事故本来可以避免.在发射前13小时,一位重要工程师向公司上级召开了电话会议,指出了上次“挑战者”号的发射由于O型环失效差点毁灭,但上级由于急着完成快捷而便宜的太空旅行,保持了自己的观点.在发射前30分钟,一架波音757客机报告了强气流的存在,但发射中心也没有注意.于是……
