在夜幕降临时,匆匆赶路的杜甫,来到石壕村,他不得不到一个老百姓家投宿.老夫妇热情地接待了他.
深夜,石壕村一片寂静.劳累了一天的杜甫正待安歇之时,只听到“咣咣,咣咣……”的砸门声,又传来“开门,开门,听见没有……”的叫骂声.只见老汉披上布片翻墙而逃,老婆婆边答应着边去开门.
“你家男人呢?快把男人交出来!”差役声嘶力竭地叫骂着,高喊着.他们一个个瞪着眼,又腰站在那里,差役一个个横眉立目,张牙舞爪,在火把的照耀下,好似一群魔鬼,一群恶狼.老婆婆颤抖地战战兢兢地哭诉说：“我的三个儿子都到邺城打仗去了,前两天,我儿子捎信说‘老大老二都战死了’,我们活着的人还能活几天呢?唉……”没等老婆婆说完,不耐烦的差吏暴跳如雷地吼道：“少哕嗦,屋里有谁?快把人交出来!”老婆婆涕泪横流,痛哭失声,她悲悲切切地说：“家里再没有能打仗的男人了,只有个吃奶的小孙子,小孙子才几个月,他妈才没离开这个家,她连一件整裙都没有啊,怎么出来见人呢!”“那也不行,快,快交人!”说着,凶暴的差吏就冲进屋来抓人.老婆婆又哭着央求道：“求求你们啦,留下我的儿媳吧!你们非要人,就让我跟你们去好了.我虽年老力衰,可是连夜赶到河阳,还来得及给你们做早饭呢!”“那就快走吧!”差吏恶狠狠地说.
夜更深了,隐隐约约地听到断断续续的哭泣声,偶尔还听到一声半声的秋虫鸣叫声,大地一片漆黑,一片迷茫.“啊,啊”忽然传来乌鸦的叫声,杜甫从沉思中猛抬头,四周空荡荡,荆棘丛生的荒野,零落的白骨遍地,瑟瑟秋风,潮湿的浓雾,悲凉之感油然而生.他拖着沉重的脚步,迎着凄风愁雾,向前行,走啊,走啊……
