我虽然练不出鹰爪般的脚,但他那坚韧不拔的品格却始终激励着我顽强的生活着.

《高粱情》—— 作者：牛汉
高梁在我的心里有着神圣的地位.一想到高梁,眼前就浮现出它正直的秆子,硕大而血红的穗头,紧紧抓住土地的根,想到它那令人敬佩的品性.
我的家乡在雁门关脚下,土地灰茫茫的,十分贫瘠,能够种麦子的地极少,只有耐得住大自然折磨的强悍的高梁好种.千百年来,土地、人和高梁紧紧地结合在一起.我是吃高粱米张大的.在我离开故乡之前,一年四季,顿顿饭离不开高粱.它塑造了我的躯体和生命.
高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性.它那挺拔而粗壮的秆子,给人以自信和力量.尤其使我惊异的是高粱的根,它不但在看不见的底下扎得很深很深,而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处,向下长着许多气根,有点像榕树的根,用手摸摸,是那么坚韧,像鹰爪一样,它们强有力地抓住土地,仿佛擒拿住一个庞大的活物.我问父亲,为什么高粱下边张了这么多“爪子”?父亲告诉我,不要以为草木、庄稼都不如人,都没有知觉.其实庄稼很聪明,她她们对大自然的感觉,甚至比人类还要敏锐.她们有的爬蔓,紧紧贴着大地,有的像树一样站着,都是为了生存,为了争取阳光和空间.对于高粱,气根是不可缺少的.夏天暴风雨来临前,它就迅速地生出起根,深深地扎进土里.风暴无法撼动它,就像一个摔跤手,脚跟稳稳地定在地上,等着对手向他扑来.
父亲说：“高梁的根最苦,所有的虫子都不敢咬它,根是它的命.”说着,父亲掐了一小截,让我用舌头舔舔,啊呀,那个苦劲儿到现在我还记得.
麦子、豆秧能用手连根拔起,但是再有力气的庄稼人也很难拔动高梁.我小时练摔跤时,教我的伯伯说：“站得像高梁一样,要有它那抓地的根,要练到根从脚脖子上生出来.”他还说：“摔跤时脚定在地上,觉得自个儿不是有两只脚,而是有几十只!”高梁就有几十只脚,而且每一只脚都深深地扎到地底下.
我虽然练不出高梁的鹰爪般的脚,但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着,跋涉着.
作者简介：牛汉,山西定襄县人,1923年10月出生,蒙古族,抗日战争期间在陕甘地区读中学大学.1940年发表作品,主要写诗,近十多年来同时写散文.已印行诗集十余本,散文集七本,诗话集两本.近几年日本、韩国和马其顿译编出版了牛汉诗选集,马其顿共和国授予其“文学节杖奖”.从事文学编辑工作半个世纪,曾主编《新文学史料》20年.现为人民文学出版社编审,中国作家协会全国名誉委员,中国诗歌协会副会长.