鞋匠的儿子
在林肯当选美国总统的那一刻,整个参议院的议员们都感到尴尬,因为林肯的父亲是个鞋匠.
当时美国的参议员大部分出身于名门望族,自认为自己是上流社会的优越的人.从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子.
于是,林肯首次在参议院演说之前,就有参议员想要羞辱他.
当林肯站上演讲台的时候,有一个态度傲慢的参议员站起来说：“林肯先生,在你演讲之前,请你记住,你是一个鞋匠的儿子.”
所有的参议员都大笑起来,为自己虽然不能打败林肯但能羞辱他而开怀不已.等到大家的笑声止歇,林肯说：“我非常感谢你使我想起了我的父亲.他虽然已经过世了,我一定会永远记住你的忠告,我永远是鞋匠的儿子.我知道我做总统永远无法像我父亲做鞋匠那样做得那么好.”
参议院陷入一片静默.林肯转头对那个态度傲慢的参议员说：“就我所知,我父亲以前也为你的家人做鞋子.如果你的鞋子不合脚,我可以帮你改正.虽然我不是伟大的鞋匠,但我从小就跟父亲学到了做鞋子的艺术.”
然后他对所有的参议员说：“对参议院里任何人都一样,如果你们穿的那双鞋是我父亲做的,而它们需要修理或改善,我一定尽可能地帮忙.但是有一件事是可以确定的,我无法像他那么伟大,他的手艺是无人能比的.”说到这里,林肯流下了眼泪.所有的嘲笑声全部化成赞叹的掌声……
剥豆
一天,我与儿子相对坐着剥豆.当翠绿的豆快将盆的底铺满时,儿子忽地离位,新拿一个瓷碗放在自己面前,将瓷盆朝我面前推推.
我问：“想比赛?”
“对.”儿子眼动手剥,利索地回答.
“可这不公平.我盆里已不少,你才开始.”我说着顺手想抓一把豆放在他碗里.
“不.”他按住我的手,“就这样,我才能试出自己的速度.”
一丝喜悦悄悄在心里散开,我欣赏儿子这种自信和大气.
一时,原本很随意的家务劳动有了节奏,只见手起豆落,母子皆敛声息语.
“让儿子赢,使他以后对自己多一些自信.”这样想着,手不知不觉就慢了下来,借拾豆的机会稍稍停一下.
“在外面竞争是靠实力,谁会让你?让他知道,失败成功皆是常事.”剥豆的速度分明快了.
小儿手不停,眼睛却时时在两个容器中睃.见他如此投入,我心生恋爱,学校考试排名次,够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来.
“不要给孩子虚假的胜利.”节奏自然又紧了许多.
一大袋豌豆很快剥光,一盆一碗,一大一小不同的容器难以比较,凭常识,我知道儿子肯定输,正想淡化结果,他却极认真地重新拿来了碗,先将他的豆倒进去,正好满一碗,然后又用同样的碗来量我的豆,也是一碗,只是凸出了,像隆起的土丘.
“你赢了.”他朝我笑笑,很轻松,全没有剥豆时的认真执着.
“是平局,我本来有底了.”我纠正他.
“我少,我就是输.”没有赌气,没有沮丧,儿子认真和我争.脸上仍是那如山泉般的清澈的笑容.
想到自己瞻前顾后,小心翼翼,实在是过分了.孩子的生命,自有他该有的轨迹,该承受的,该经历的,他都应有完整的体验.失望失误失败,伤痛伤感伤痕,自有他的价值,不必人为地营造一片虚假的生存空间,因为生活是实在的,生命也要经过磨难才真实.
木笛
南京乐团招考民族器乐演奏员,其中有一名木笛手.
应试者人头攒动,石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团,它的指挥是丹麦音乐大师,这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团.
招考分初试、复试和终试三轮.两轮过后,每一种乐器只留两名乐手,两名再砍一半,二比一.
终试在艺术学校阶梯教室.
房门开处,室中探出一个头来.探身者说：“木笛,有请朱丹先生.”
声音未落,从一排腊梅盆景之间站起一个人来.修长、纤弱,A一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树.衣衫上的梅花,仿佛开在树枝上.走进屋门,朱丹站定,小心谨慎地从绒套中取出他的木笛.之后,抬起头,他看见空蒙广阔之中,居高临下排着一列主考官.主考席的正中,就是那位声名远播的丹麦音乐大师.
大师什么也不说,只是默默打量朱丹.那种神色,仿佛罗丹打量雕塑.
半晌,大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张,并回头望了一下坐在身后的助手.助手谦恭地拿过卡片,谦恭地从台上走下来,把那张卡片递到朱丹手中.
接过卡片,只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：
1．贝多芬的《欢乐颂》；2．柴可夫斯基的《四小天鹅舞》.
看过卡片,朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚.之后,他向主考官深深鞠了一躬.抬起眼睛,踌躇歉疚地说：
“请原谅,能更换一组曲目吗?”
这一句轻声话语,却产生沉雷爆裂的效果.主考官们有些茫然失措起来.
片刻,大师冷峻发问：“为什么?”
朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲.”
大师问：“为什么?”
朱丹答：“因为今天是12月13日.”
大师问：“12月13日是什么日子?”
朱丹答：“南京大屠杀纪念日.”
久久.久久.一片沉寂.
大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗?”
朱丹答：“没有忘记.”
大师说：“你是一个很有才华的青年,艺术前途应当懂得珍惜.”
朱丹答：“请原谅……”
没等朱丹说完,大师便向朱丹挥了挥手,顽强果决而又深感惋惜地说：“那么,你现在可以回去了.”
听到这句话,朱丹眼中顿时涌出苦涩的泪.他流着泪向主考席鞠了一躬,再把抽出的木笛轻轻放回绒套,转过身,走了.
入夜,石头城开始落雪.
没有目的,也无需目的,朱丹追随着雪片又超越雪片,开始他孤独悲壮的石头城之别.朱丹不知不觉地走到鼓楼广场.穿过广场,他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑.
临近石碑是一片莹莹辉光,像曙光萌动,像蓓蕾初绽,像彩墨在宣纸上的无声晕染.走近一看,竟然是孩子方阵.有大孩子,有小孩子；有男孩子,有女孩子；他们高矮不一,衣着不一,明显是一个自发的群体而不是一支组织的队伍.坚忍是童稚的坚忍,缄默是天真的缄默,头上肩上积着一层白雪,仿佛一座雪松森林.每个孩子手擎一支红烛,一片红烛流淌红宝石般的泪.
纪念碑呈横卧状,像天坛回音壁,又像巴黎公社墙.石墙斑驳陆离,像是胸膛经历乱枪.
顷刻之间,雪下大了.雪片密集而又宽阔,仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹.
伫立雪中,朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛,轻轻吹奏起来.声音悲凉隐忍,犹如脉管滴血.寒冷凝冻这个声音,火焰温暖这个声音.坠落的雪片纷纷扬起,托着笛声在天地之间翩然回旋.
孩子们没有出声,孩子们在倾听,他们懂得,对于心语只能报以倾听.
吹奏完毕,有人在朱丹肩上轻轻拍了一下.
回头一望,竟然是那位丹麦音乐大师.大师也一身雪白,手中也擎着一根燃烧的红烛.
朱丹十分意外,他回身向大师鞠躬.
大师说：“感谢你的出色演奏,应该是我向你鞠躬.现在我该告诉你的是,虽然没有参加终试,但你已经被乐团正式录取了.”朱丹问：“为什么?”
大师略作沉默,才庄重虔敬地说：B“为了一种精神,一种人类正在流失的民族精神.”
说完,大师紧紧握住朱丹的手.朱丹的手中,握着木笛.
