《孤独者》（小说集《彷徨》）
那时我在S城,就时时听到人们提起他的名字,都说他很有些古怪：所学的是动物学,却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的,却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏,一领薪水却一定立即寄给他的祖母,一日也不拖延.此外还有许多零碎的话柄；总之,在S城里也算是一个给人当作谈助的人.有一年的秋天,我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏,是连殳的本家.但他们却更不明白他,仿佛将他当作一个外国人看待,说是“同我们都异样的”.
这也不足为奇,中国的兴学虽说已经二十年了,寒石山却连小学也没有.全山村中,只有连殳是出外游学的学生,所以从村人看来,他确是一个异类；但也很妒羡,说他挣得许多钱.
到秋末,山村中痢疾流行了；我也自危,就想回到城中去.那时听说连殳的祖母就染了病,因为是老年,所以很沉重；山中又没有一个医生.所谓他的家属者,其实就只有一个这祖母,雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母,就由这祖母抚养成人的.听说她先前也曾经吃过许多苦,现在可是安乐了.但因为他没有家小,家中究竟非常寂寞,这大概也就是大家所谓异样之一端罢.
寒石山离城是旱道一百里,水道七十里,专使人叫连殳去,往返至少就得四天.山村僻陋,这些事便算大家都要打听的大新闻,第二天便轰传她病势已经极重,专差也出发了；可是到四更天竟咽了气,最后的话,是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢?……”
族长,近房,他的祖母的母家的亲丁,闲人,聚集了一屋子,豫计连殳的到来,应该已是入殓的时候了.寿材寿衣早已做成,都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”,因为逆料他关于一切丧葬仪式,是一定要改变新花样的.聚议之后,大概商
定了三大条件,要他必行.一是穿白,二是跪拜,三是请和尚道士做法事.总而言之：是全都照旧.
他们既经议妥,便约定在连殳到家的那一天,一同聚在厅前,排成阵势,互相策应,并力作一回极严厉的谈判.村人们都咽着唾沫,新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”,向来就不讲什么道理,两面的争斗,大约总要开始的,或者还会酿成一种出人意外的奇观.
传说连殳的到家是下午,一进门,向他祖母的灵前只是弯了一弯腰.族长们便立刻照豫定计画进行,将他叫到大厅上,先说过一大篇冒头,然后引入本题,而且大家此唱彼和,七嘴八舌,使他得不到辩驳的机会.但终于话都说完了,沉默充满了全厅,人们全数悚然地紧看着他的嘴.只见连殳神色也不动,简单地回答道：“都可以的.”
这又很出于他们的意外,大家的心的重担都放下了,但又似乎反加重,觉得太“异样”,倒很有些可虑似的.打听新闻的村人们也很失望,口口相传道,“奇怪!他说‘都可以’哩!我们看去罢!”都可以就是照旧,本来是无足观了,但他们也还要看,黄昏之后,便欣欣然聚满了一堂前.
我也是去看的一个,先送了一份香烛；待到走到他家,已见连殳在给死者穿衣服了.原来他是一个短小瘦削的人,长方脸,蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半,只见两眼在黑气里发光.那穿衣也穿得真好,井井有条,仿佛是一个大殓的专家,使旁观者不觉叹服.寒石山老例,当这些时候,无论如何,母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地,遇见怎么挑剔便怎么改,神色也不动.站在我前面的一个花白头发的老太太,便发出羡慕感叹的声音.
其次是拜；其次是哭,凡女人们都念念有词.其次入棺；其次又是拜；又是哭,直到钉好了棺盖.沉静了一瞬间,大家忽而扰动了,很有惊异和不满的形势.我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪,只坐在草荐上,两眼在黑气里闪闪地发光.
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕.大家都怏怏地,似乎想走散,但连殳却还坐在草荐上沉思.忽然,他流下泪来了,接着就失声,立刻又变成长嚎,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀.
