我第一次吃荔枝,是 28 岁的时候.那是十几年前,我刚从北大荒回到北京,家中只有孤零零的老母.站在荔枝摊前,脚挪不动步.那时,北京很少见到这种南国水果,时令一过,不消几日,再想买就买不到了.想想活到 28 岁,居然没有尝过荔枝的滋味,再想想母亲快 70 岁的人了,也从来没有吃过荔枝呢!虽然一斤要好几元,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买上一斤.那时,我刚在郊区谋上中学老师的职,衣袋里正有当月 42 元半的工资,硬邦邦的,鼓起几分胆气.我想让母亲尝尝鲜,她一定会高兴的.
回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端出一盘沙果.这是一种比海棠大不了多少的小果子,居然每个都长着疤,有的还烂了皮,只是让母亲一一剜（ w1n ）去了疤,洗得干干净净.每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的纹络显得格外清晰.不知老人家洗了几遍才洗成这般模样.我知道这一定是母亲买的处理水果,每斤顶多 5 分或者 1 角.居家过日子,老人就这样一辈（ b8i ）子过来了.不知怎么搞的,我一时竟不敢掏出荔枝,生怕母亲骂我大手大脚,毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了.
我拿了一个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱一斤,然后不住口说真便宜——其实,母亲知道那是我在安慰她而已,但这样的把戏每次依然让她高兴.趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝：“妈!今儿我给您也买了好东西.”母亲一见荔枝,脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着?这么贵的东西,你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西,不兴咱们尝尝鲜!”母亲扑哧（ ch9 ）一声笑了,筋脉（ m4i ）突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥（ b1o ）开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下,嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴.
那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两盘水果有些奇怪.也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑（ l$ng ）剔透,对比过于鲜明.说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走.母亲端上茶来,笑吟吟顺手把沙果端走,那般不经意,然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥（ tu% ）帖（ ti5 ）.
母亲很喜欢吃荔枝,但是她舍不得吃,每次都把大个的荔枝给我吃.以后每年的夏天,不管荔枝多贵,我总要买上一两斤,让母亲尝尝鲜.荔枝成了我家一年一度的保留节目,一直延续到三年前母亲去世.
母亲去世前是夏天,正赶上荔枝刚上市.我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸.是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢.我感到慰藉（ ji8 ）的是,母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝,我一直认为是天命,是母亲善良忠厚一生的报偿（ ch2ng ）.如果荔枝晚几天上市,我迟几天才买,那该是何等的遗憾,会让我产生多少无法弥补的痛楚.
其实,我错了.自从家里添了小孙子,母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分.我忽略了身旁小馋）猫的存在,他再不用熬到 28 岁才能尝到荔枝,他还不懂得什么叫珍贵,什么叫舍不得,只知道想吃便张开嘴巴.母亲去世很久,我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝,都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了.
而今,荔枝依旧年年红.
