没有男人的世界是不堪设想的.写谁呢?想来想去,想到了我们家里的一条男子汉.
那是姐姐的孩子.他们夫妻二人本不愿意要孩子,他的出生完全出乎不得已.因
此,生下他后,他年轻的父母像逃跑似的跑回了安徽,把他留在家里.从此,我的
业余时间就几乎全用来抱他.他日益地沉重,日益地不安于在怀里,而要下地走一
走,于是便牵着他走.等到他不用牵也能走的时候,他却珍惜起那两条腿儿.不愿
多走,时常要抱.历史真是螺旋形地上升.
这是一个男孩子,这是一个男人.
他对食物的兴趣
“他吃饭很爽气”,带他的保姆这样说他.确实,他吃饭吃得很好,量很多,范围很广
_^ _什么都要吃.而且吃得极有滋味.叫人看了不由得也会嘴馋起来.当然.
和所有的孩子一样,他不爱吃青菜,可是我对他说：“不吃青菜会死的.”他便吃
了,吃得很多.他不愿死,似乎是深感活的乐趣的.他对所有的滋味都有兴趣,他
可以耐心地等上三刻钟,为了吃一屉小笼包子；他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样
的谜语.当实在不能吃了的时候,他便吃自己的大拇指,吃得十分专心,以至前边
的嘴唇都有些翘了起来.当《少林寺》风靡全国时,他也学会了一套足以乱真的醉
拳.耍起来,眼神都恍惚了,十分逗人.他向往着去少林寺当和尚.可是我告诉
他,当和尚不能吃荤.他说.“用肉汤拌饭可以吗?”“不可以.”“那么棒冰可以吃
吗?”他小心地问,是问“棒冰”.而不是冰淇淋,甚至不是雪糕.“那山上恐怕是没
有棒冰的.”我们感到非常抱歉.
他对父亲的崇拜
他和父母在一起的时候很少,和父亲在一起,就更少了.假如爸爸妈妈拌嘴,
有时是开玩笑的拌嘴,他也会认真起来,站在妈妈一边攻击爸爸.阵线十分鲜明；
并且会帮助妈妈向外婆求援.有一次因为他叙述的情况不属实,酿成了一桩冤案,
父子二人一起站在外婆面前对证,才算了结了此案.然而,假如家里有什么电器或
别的设施坏了,他便说：“等我爸爸回来修.”有什么人不会做什么事,他会说：“
我爸爸会的.”在他的心灵中,爸爸是无所不能的.有一次,他很不乖,我教训
他,他火了,说：“我叫爸爸打你.”我也火了,说：“你爸爸,你爸爸在哪儿?”他
忽然低下了脑袋,嗫嚅着说：“在安徽.”他那悲哀的声音和神情叫我久久不能忘
怀,从此我再不去破坏他和他那无所不能的爸爸在一起的这种境界了.
他对独立的要求
不知从什么时候起,和他出去,他不愿让人搀他的手了.一只胖胖的手在我的手
掌里,像一条倔强的活鱼一样挣扎着.有一次,我带他去买东西.他提出要让他自
己买.我交给他一角钱.他握着钱,走近了柜台,忽又胆怯起来.我说：“你交上
钱,我帮你说好了.”“不要,不要,我自己说.”他说.到了柜台跟前,他又嘱咐
我一句：“你不要讲话吆!”营业员终于过来了,他脸色有点紧张,勇敢地开口
了：“同志,买,买,买,……”他忘了他要买什么东西了.我终于忍不住了：“买一
包山楂片.”他好久没说话,潦草地吃着山楂片.神情有些沮丧.我有点后悔起
来.后来,他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换桔子水了.他是一定
要自己去的,假如有人不放心,跟在他后面,他便停下脚步不走了：“你回去,回
去嘛!”我只得由他去了.他买桔子水日益熟练起来,情绪日益高涨,最终成了一
种可怕的狂热.为了能尽快地拿着空瓶再去买,他便飞快而努力地喝桔子水.一个
炎热的下午.我从外面回来,见他正在门口小店买桔子水.他站在冰箱前头,露出
半个脑袋.营业员只顾和几个成人做生意.看都不看他一眼.他满头大汗地、耐心
地等待着.我极想走过去帮他叫一声“同志”,可最后还是忍住了.
他的眼泪
“他哭起来眼泪很多.”这是一个医生对他的评语.每当眼泪涌上来的时候,他总
是一忍再忍,把那泪珠儿拦在眼眶里打转.他从不为一些无聊的小事哭,比如不给
他吃某一种东西啦,没答应他某一种要求啦,碰痛了什么地方啦.他很早就开始不
为打针而哭了.他尤其不为挨打哭.挨打就够屈辱了,何况为挨打哭,因此,挨打
时,他总是说：“不痛,不痛.”甚至哈哈大笑起来,很响亮很长久的笑,两颗很大
的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来.后来,他终于去了安徽和爸爸妈妈在一
起生活了.有一次,我给他写信,信上说：“你真臭啊!”这是他在上海时,我时常
说他的一句话.因为他很能出汗,无论冬夏,身上总有一股酸酸的汗味儿.据姐夫
来信说,他看了这句话,先是大笑,然后跑进洗手间,拿起一块手巾捂住了脸.他
用拼音字母回了我一封信,信上写：“王安忆,你真是一个好玩的大坏蛋!”这也是
他在上海时,时常说我的一句话.
他面对生活挑战的沉着
当他满了两周岁的时候,我们决定把他送托儿所了.去的那天早晨.他一声不
响.很镇静地四下打量着.当别的孩子们哭的时候,他才想起来哭.哭声响亮,并
无伤感,似乎只为了参加一个仪式.每天早上,送他去托儿所都很容易,不像我们
姐妹几个小时候那样,哭死哭活不肯去.问他喜欢托儿所吗?他说：“不喜欢.”可
是他明白了自己不得不去,也就坦然地接受了这个现实,不作任何无效的挣扎.据
老师说,他吃饭很好,睡觉很好,唱歌游戏都很好,只不过还有点陌生,然而.他
迅速地熟悉起来,开始交朋友,打架,聚众闹事.每日里去接他,都要受到老师几
句抱怨.
在他四岁的那年,他的老保姆病了,回乡了.他终于要去安徽了.他是极不愿意
去的.他的父母对于他,更像是老师,严格有余,亲切不足.并且,亦喜亦怒,全
听凭他们的情绪.走的前一天,他对外婆说：“外婆,你不要我了,把我扔出去
了.”外婆几乎要动摇起来,想把他留下.上海去合肥,只有一班火车,人很多.
车门被行李和人堵满了,大人们好不容易挤上了车,留下他在月台上.他真诚地着
急起来；“我怎么办呢?”我安慰他：“上不去,就不去了.”他仍然是着急,他认为
自己是非走不可的了.车快开了,姐姐说：“让他从窗口爬进来吧!”我把他抱了起
来,他勇敢地抓住窗框,两只脚有力地蹬着车厢,攀上了窗台.窗口边的旅客都看
着他,然后不约而同地伸手去抱他.他推开那些妨碍他的手,抓住一双最得力的,
跳进了车厢,淹没在济济的人群里了.
这就是我们家的男子汉.看着他那样的一点一点长大,他的脸盘的轮廓,他的手
掌上的细纹,他的身体,他的力气,他的智慧,他的性格,还有他的性别,那样神
秘地一点一点鲜明,突出,扩大,再扩大,实在是一件最最奇妙的事情了.这真是
比任何文学还要文学,任何艺术还要艺术.写到这里,简直不想写小说；既不想写
女人,也不想写男人.唉,让男子汉们自己好好儿地长吧!
