他们从船上拿起打鱼的家什.老人把桅杆扛上肩头,孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉.盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面,那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子,谁也不会来偷老人的东西,不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好,因为露水对这些东西不利,再说,尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西,但他认为,把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱.
他们顺着大路一起走到老人的窝棚,从敞开的门走进去.老人把绕着帆的桅杆靠在墙上,孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边.桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长.窝棚用大椰子树的叫做"海鸟粪"的坚韧的苞壳做成,里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方.
①位于中美洲尼加拉瓜的东部,是滨墨西哥湾的低洼的海岸地带,长满了灌木林.为印第安人中的莫斯基托族居住的地方,故名.
在用纤维结实的"海鸟粪"展平了叠盖而成的褐色墙壁上,有一幅彩色的耶稣圣心图①和另一幅科布莱圣母图.这是他②妻子的遗物.墙上一度挂着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因为看了觉得自己太孤单了,它如今在屋角搁板上,在他的一件干净衬衫下面.
“有什么吃的东西?”
“有锅鱼煮黄米饭.要吃点吗?”
“不.我回家去吃.要我给你生火吗?”
“不用.过一会儿我自己来生.也许就吃冷饭算了.”
“我把鱼网拿去好吗?”
“当然好.”
实在并没有鱼网,孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的.然而他们每天要扯一套这种谎话.也没有什么鱼煮黄米饭,这一点孩子也知道.
“八十五是个吉利的数目,”老人说.“你可想看到我逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼?”
“我拿鱼网捞沙丁鱼去.你坐在门口晒晒太阳可好?”
“好吧.我有张昨天的报纸,我来看看棒球消息.”孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的.但是老人把它从床下取出来了.
①法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克（-）于世纪倡议崇拜耶稣基督的圣心,在信奉天主教的国家中传播甚广.
②科布莱为古巴东南部一小镇,镇南小山上有科布莱圣母祠,每年月日为朝圣日.
“佩里科在杂货铺里给我的,"他解释说.
“我弄到了沙丁鱼就回来.我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着,明儿早上就可以分着用了.等我回来了,你告诉我棒球消息.”
“扬基队①不会输.”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢.”
“相信扬基队吧,好孩子.别忘了那了不起的迪马吉奥."②
“我担心底特律老虎队,也担心克利夫兰印第安人队.”“当心点,要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队,你都要担心啦.”
“你好好儿看报,等我回来了给我讲讲.”
“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗?明儿是第八十五天.”
“这样做行啊,”孩子说."不过你上次创纪录的是八十七天,这怎么说?”
“这种事儿不会再发生.你看能弄到一张末尾是八五的吗?”
“我可以去订一张.”
“订一张.这要两块半.我们向谁去借这笔钱呢?”
“这个容易.我总能借到两块半的.”
①这支纽约市的棒球队是美国职业棒球界的强队.
②乔·迪马吉奥（-）于年起进扬基队,以善于击球得分著称.年棒球季后告别球坛.
“我看没准儿我也借得到.不过我不想借钱.第一步是借钱.下一步就要讨饭啰.”
“穿得暖和点,老大爷,”孩子说."别忘了,我们这是在九月里."
“正是大鱼露面的月份,”老人说.“在五月里,人人都能当个好渔夫的.”
“我现在去捞沙丁鱼,”孩子说.
等孩子回来的时候,老人在椅子上熟睡着,太阳已经下去了.孩子从床上捡起一条旧军毯,铺在椅背上,盖住了老人的双肩.这两个肩膀挺怪,人非常老迈了,肩膀却依然很强健,脖子也依然很壮实,而且当老人睡着了,脑袋向前耷拉着的时候,皱纹也不大明显了.他的衬衫上不知打了多少次补丁,弄得象他那张帆一样,这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色.老人的头非常苍老,眼睛闭上了,脸上就一点生气也没有.报纸摊在他膝盖上,在晚风中,靠他一条胳臂压着才没被吹走.他光着脚.
孩子撇下老人走了,等他回来时,老人还是熟睡着.
“醒来吧,老大爷,"孩子说,一手搭上老人的膝盖.老人张开眼睛,他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来.随后他微笑了.
“你拿来了什么?"他问.
“晚饭,”孩子说."我们就来吃吧.”
“我肚子不大饿.”
“得了,吃吧.你不能只打鱼,不吃饭.”
“我这样干过,"老人说着,站起身来,拿起报纸,把它折好.跟着他动手折叠毯子.
“把毯子披在身上吧,”孩子说."只要我活着,你就决不会不吃饭就去打鱼.”
“这么说,祝你长寿,多保重自己吧,”老人说.“我们吃什么?”
“黑豆饭、油炸香蕉,还有些纯菜."①
孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的.他口袋里有两副刀叉和汤匙,每一副都用纸餐巾包着.
“这是谁给你的.”
“马丁.那老板.”
“我得去谢谢他.”
“我已经谢过啦,”孩子说."你用不着去谢他了.”
“我要给他一块大鱼肚子上的肉,”老人说.“他这样帮助我们不止一次了?”
“我想是这样吧.”
“这样的话,我该在鱼肚子肉以外,再送他一些东西.他对我们真关心.”
“他还送了两瓶啤酒.”
“我喜欢罐装的啤酒.”
“我知道.不过这是瓶装的,阿图埃牌啤酒,我还得把瓶子送回去.”
“你真周到,”老人说.“我们就吃好吗?”
“我已经问过你啦,"孩子温和地对他说.“不等你准备好,
①这些是加勒比海地区老百姓的主食.
我是不愿打开饭匣子的.”
