我就往仙台的医学专门学校去.仙台是一个市镇,还没有中国学生.从此就见到许多陌生的先生,听到新鲜的讲义. 最初是骨学.其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书,一将书放在讲台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己道：“我就是叫做藤野严九郎的”, 有几个人就笑起来了.那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生. 过了一星期,他使助手来叫我了,“我的讲义,你能抄下来吗?”,“可以抄一点”,“拿来我看”. 我交出所抄的讲义去,他收下了,第二三天便还给我,并且说,此后每一星期要送给他看一回. 我拿下来打开看时,很吃了一惊,同时也感到一种不安和感激.原来我的讲义已经从头到末,都用红笔舔改过了,不但增加了许多脱漏的地方,连文法的错误,也都一一订正.这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学. 秋初回到学校,成绩早已发表了,同学一百余人中,我排在中间,不过是没有落第. 有一天,本级的学生会干事到我寓里来了,要借我的讲义,却只翻了一遍,并未带走,但他们一走,邮差就送来一封信,第一句是：“你改悔吧”,其次的话,大略是说上年解剖学试验的题目,是藤野先生（在）讲义上做了记号,我预先知道的,所以能有这样的成绩,末了是匿名. 我便将此事告知了藤野先生.有几个同学也很不平,一同去诘责干事托词检查的无理.终于这流言消灭了. 中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了. 但我接着便有参观枪毙中国人的命运了. 第二年添教霉菌学,霉菌的形状是全用电影来显示的,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,有中国人夹在里边,给俄国人做侦探,被日本军捕获,要枪毙了,围观的也是中国人,在讲堂里还有一个我. 我便去找藤野先生,告诉他我将不学医学,而且要离开仙台.他的脸色仿佛有点悲哀,似乎想说什么,但竟没有说.他交给我一张照相,后面写着两个字道：“惜别”. 离开仙台以后,经过的年月一多,虽然有时想写信,却又觉得难以下笔,这样一直到现在,从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了. 但不知怎的,我总还时时记起他.他对我不倦的教悔,小而言之,是为中国,希望中国有新的医学；大而言之,是为学术.他我眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为许多人所知道.
