1．“……我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极.得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了.当我们同在一起时,我已觉得许多病象,我瞒着,但从此越来越恶化……还会痊愈吗?我当然如此希望,可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的.我得过着凄凉的生活,避免我心爱的一切人物,尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害,但又如何可能?”
2．“君主与公卿尽可造就教授与机要参赞,尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不可能造就伟大的人物,不能造成超临庸俗社会的心灵……而当像我和歌德这样两个人在一起时,这般君侯贵胄应当感到我们的伟大.昨天,我们在归路上遇见全体的皇族.我们远远里就已看见.歌德挣脱了我的手臂,站在大路一旁.我徒然对他说尽我所有的话,不能使他再走一步.于是我按了一按帽子,扣上外衣的钮子,背着手,望最密的人丛中撞去.亲王与近臣密密层层；太子鲁道尔夫对我脱帽；皇后先对我打招呼——那些大人先生是认得我的.为了好玩起见,我看着这队人马在歌德面前经过.他站在路边上,深深地弯着腰,帽子拿在手里.事后我大大地教训了他一顿,毫不同他客气……”
3．“亲爱的贝多芬!多少人已赞颂过他艺术上的伟大,但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力.对于一切受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友.当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人.当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益.他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐……” 一切使他不安；他的家庭也嘲笑这永远的不安.他如自己所说的一般,在“一种悲哀的或竟是癫狂的状态”中过生活.痛苦久了,他竟嗜好有痛苦,他在其中觅得一种悲苦的乐趣：
“愈使我受苦的我愈欢喜.”
对于他,一切都成为痛苦的题目,甚至爱,甚至善.
“我的欢乐是悲哀.”
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了.他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它.世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声,这极端偏狂的语句中.
“千万的欢乐不值一单独的苦恼!……”
“他的猛烈的力量把他和人群几乎完全隔离了.”
他是孤独的.他恨人；他亦被人恨.他爱人；他不被人爱.人们对他又是钦佩,又是畏惧.晚年,他令人发生一种宗教般的尊敬.他威临着他的时代.那时,他稍微镇静了些.他从高处看人,人们从低处看他.他从没有休息,也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠.妇人的爱情于他是无缘的.在这荒漠的天空,只有科伦娜冷静而纯洁的友谊,如明星一般照耀了一刹那.周围尽是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,他的意念与幻梦在其中回荡.贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的,他希望快乐.米开朗基罗却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,一切的人本能地逃避他.他在周围造成一片空虚.
这还算不得什么.最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己.他的心魂永远在欺妄他的天才.人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命,使他不能实现他任何伟大的计划.这宿命便是他自己.他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧.而为人们所最少看到或也不去看的关键,只是缺乏意志和禀性懦怯.
——《米开朗基罗传》
妙语佳句
◆人生是艰苦的.在不甘于平庸凡俗的人,那是一场无日无止的斗争,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争.
◆当全世界都在哭泣的时候是不应当嬉笑的.为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人的行为.应当保留你的欢乐,在一个充分地生活了的人死去的时候发泄.
◆生命还须前进.动,便是生.
