在《秋天》里诗人用最精粹的语言描写农家生活,每一句诗都是一幅画面,三节诗又组成三幅复合画面.画面的组合造成了既流动又整合的特殊氛围.
第一幅画面是“农家丰收图”.这里不是写某个农夫,而是写普遍的农家活动.写了两个场景,一是山谷伐木,一是篱间背瓜果.山谷伐木置于篇首,丁丁声悠远地飘来,诉诸听觉；震落了清凉的露珠,诉诸视觉和触觉,真是一片世外风光,启迪人追思那邈远的印象,《诗经》中不是有“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤.出自幽谷,迁于乔木”之句吗?“飘”和“幽谷”在何其芳早年诗中常出现,不过那都是写虚的,用的是比喻义、引申义,用在这里才是写实的,别有一番情韵.背瓜果所伴随的心情和表情在诗中未点明,但读者可以想到,那是欣喜、笑盈盈的.“栖息”本用来描写有生命的物类,现用在这节诗的末尾,来概括秋天在农人家里的状况,将虚无的东（秋天）西视象化了,创造出松弛、闲静的氛围.
第二幅画面是“霜晨归渔图”.其中“雾”“霜”这些表现环境氛围的词（还有上一节的“露”）,也是何其芳早年诗中常出现的,传达出清凉、冷寂、朦胧的气氛.画面还包括一系列活动：撒网,收渔,摇桨.这些平常活动画面在这里都蕴含着淡而远、清而静的神韵.“轻轻”一词常在何诗中出现,在此仿佛“信手拈来”,显示出渔人悠闲与自得的心情.也许在早年何其芳的心目中,秋天就真的是这么宁静、悠远.
第三幅画面是“少女思恋图”.这节诗从野草、蟋蟀和溪水写起,相当于古人所谓“感兴”的写法,即先言他事,由兴而感,由景入情.野草寥廓,溪水清洌,这本不是人的活动,其后必有续言,那就是少女心怀恋情.大自然繁嚣的夏天过去了,秋天到来却变化清静了,人在寂静时大都反观自身,倾听心灵之声.牧羊女听了一夏的“牛背上的笛声”,忽然听不到了,心灵的某一角落开始萌动起来,真是“如树根在热的夏夜里震动泥土”（何其芳诗《夏夜》）.写恋爱尤其是初恋,是早年何诗所擅长的,这次他写得更含蓄也更精彩了.这一节才五行,就写出了由外景向内情的过渡,写出了初恋从无到有的过渡.诗人选取了“牧羊女的眼里”这一特定角度,虽未明写眼神,但读者自能见出那里面的清纯、明净,那是初恋少女似恋非恋时的特殊眼神.而且比较这三节诗我们可以看到,前两节主要写外在景物与人事,这第三节真正写入心灵深处,写出了微妙的感觉,使全诗收束在感情的实处.不这么写,难以入情、入神,诗就“飘浮”起来了.
总之,《秋天》这首诗通过描绘不同场景、画面,创造了一种既来自人世又远离尘俗的氛围.这一氛围具有清静、清远、清甜、清柔的特点.它写的是繁忙夏天之后的农闲景象,所以具有清静的氛围；它写的是世处桃源般的生活,不见农家些许的艰难苦恨,所以具有清远的氛围；它写的是少男少女朦胧而纯真的爱情,所以具有清甜的氛围；它像何其芳其他诗作一样专用轻柔之词写清丽意象,避开喧嚣的景境,避开拙重之词,所以具有清柔的氛围.诗中各幅画面,以及画面里的各个意象,无一不和谐地统一；因而这种氛围所赖以形成的清静、清远、清甜、清柔等多方面特点也无一不达于极致.技盖至此,非高手不能为.可是何其芳写这首诗时才是20岁左右的大学生!
