作者：沈从文
朝来不知疲倦的雨,只是落,只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了.
各人在下课后左右无事耍了,正好到电话处去找朋友谈天.那方面若是一个女人,自然是更有意思!
叫来叫去,铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的.
电话器死死的钉在墙壁上,接线生耳朵中受惯了各方催促,铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房.
他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来,眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵,末后象生气似的样子,霍地挂上耳机走出去了.休息换不到十口气那末久,墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会.
“喂,你是哪——这是农业大学.……咸先生罢?你贵姓?
喔,喔,又找他来?是,是,”他把耳机挂到另一个钉子上去.
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来.这冤抑除用力的挂耳机外,竟也无从宣泄.“又是咸先生!”他还自言自语说了一句自己能够听到的话.
这本来可以随意扯个谎,说找不到,就完事了.但他是新来这里不久的人,虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭,还学不到这些可以偷闲的事.而且,自己一想到月前住在同乐春每日烧火,脸上趋抹刺黑,肚板油刮得不剩什么时的情景,责任心登时也就增加起来了.少不得又举起那只左手来,（因为如今是穿长衣,所以右手失了空间.）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿,用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生.
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟,一摇一摆,象为雨声催眠了似的,走得更慢更轻了.钟旁平平的卧着那一本收信簿,也象在打磕睡.靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯,还有大半杯褐色茶水,一点热气都没有.……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷,耳朵却为门外雨声搅着,抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的,究竟是些什么话.他便觉得那后生但对着耳机大笑,真是无聊.
后生又出去了.
当那后生从他身边过去的当儿,洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时,随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔.他昨天到消费社时,曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上,手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精.——这时的气味,便是那瓶中黄水水做的,他自信没有猜错!
这气味使他鼻子发痒,有打个把喷嚏的意思.不由得他不站起身来随同那后生走出门外.
雨还是不知疲倦,只是落,只是落.瓦口上溜下来的雨水,把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了.新落下来的雨点,打成许多小泡在上面浮动,一刹那又复消失.一些小小嫩黄色槐树叶子,小鱼般在水面上漂走.倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽,正望着它们出神的他,不用说早就脱了鞋袜,挽起袖子,告奋勇跳下去把它们捉到手中了.——这好象它们自己也能知道本身不值价,不怕什么意外危险事到头!不然,眼看到大耳朵在那号房门前站着,痴痴地把视线投到它们一举一动上面来,为甚还是大大方方的在水上漂来漂去?
(2)雨
哗啦啦啦……下雨了.我坐在窗边,观赏这场大雨.
雨下得可真猛,往远处眺望,水气翻腾得十分厉害.看,一群龙在张牙舞爪地赛跑呢!慢慢地,那些水气成了一幅万马奔驰图,过了一会儿,又变成了一群小鱼儿,真美啊!
渐渐地,雨小了起来,从高楼上往下滴的水珠,变成了水帘,每一条都像断了线的珠子.细如牛毛的雨丝一滴一滴地斜着往下打,我不禁想起了“斜风细雨不须归”这句诗句,我现在终于懂得了它的意思.我陶醉在雨中.
过了一段时间,雨晴了,太阳还没出来,阴阴的,这让我想起了恐怖片的背景,让我有些毛骨悚然
缓缓地,太阳出来了,彩虹出现了.打开窗户,一阵阵新鲜空气扑鼻而来.虽然只是短暂的几分钟,可那已经足够了.在城市中能呼吸到这样的“绿色”空气,已经让我精神爽朗了.
雨,真美啊!
(3)听雨
小时候,住在瓦屋下,每当下雨,便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声.长大了,住在钢筋混凝土的森林中,听不到雨声凄然,似乎生活缺了不少的灵气,缺了能让人感动的至柔至弱的东西,心在慢慢地沙化.
于是就怀念起那瓦屋雨声.
雨是柔弱的,是世界上最轻灵的东西,敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房.而瓦屋则不同,雨滴在上面,叮叮当当的,立即发出悦耳的声音.身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气.雨势急骤,声音就慷慨激越,如百马齐鸣,如万马奔腾.雨势减缓,声音也弱下去,轻柔地沁入你的心,像暖春时节耳边的轻风,瓦片似乎是专为雨设置的,它们尽职地演奏着,听雨人心中便漫出不尽的情意.
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时,一个人静静地坐下听雨.垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树,灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的遐思.
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者.
