呼兰河这小城里边住着我的祖父.
我生的时候,祖父已经六十多岁了.
我家有一个大花园,这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,样样都有.蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶.这种蝴蝶极小,不太好看.好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉.蜻蜓是金的,蚂蚱是绿的,蜂子则嗡嗡地飞着,满身绒毛,落到一朵花上,胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了.
祖父一天都在后园里边,我也跟着祖父在后园里边.祖父带一个大草帽,我戴一个小草帽,祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.当祖父下种,种小白菜的时候,我就跟在后边,把那下了种的土窝,用脚一个一个地溜平,哪里会溜得准,东一脚的,西一脚的瞎闹.有的把菜种不单没被土盖上,反而把菜子踢飞了.
祖父铲地,我也铲地；因为我太小,拿不动那锄头杆,祖父就把锄头杆拔下来,让我单拿着那个锄头的“头”来铲.其实哪里是铲,也不过爬在地上,用锄头乱勾一阵就是了.也认不得哪个是苗,哪个是草.往往把韭菜当做野草一起地割掉,把狗尾草当做谷穗留着.
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片,他就问我：
“这是什么?”
我说：
“谷子.”
祖父大笑起来,笑得够了,把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗?”
我说：
“是的.”
我看着祖父还在笑,我就说：
“你不信,我到屋里拿来你看.”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗,远远地就抛给祖父了.说：
“这不是一样的吗?”
祖父慢慢地把我叫过去,讲给我听,说谷子是有芒针的.狗尾草则没有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.
祖父虽然教我,我看了也并不细看,也不过马马虎虎承认下来就是了.一抬头看见了一个黄瓜长大了,跑过去摘下来,我又去吃黄瓜去了.黄瓜也许没有吃完,又看见了一个大蜻蜓从旁飞过,于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了.跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了.
玩腻了,又跑到祖父那里去乱闹一阵,祖父浇菜,我也抢过来浇,奇怪的就是并不往菜上浇,而是拿着水瓢,拼尽了力气,把水往天空里一扬,大喊着：
“下雨了,下雨了.”
太阳在园子里是特大的.花开了,就像花睡醒了似的.鸟飞了,就像鸟上天了似的.虫子叫了,就像虫子在说话似的.一切都活了,要做什么,就做什么.要怎么样,就怎么样.都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜.玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管.蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶.它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个.只是天空蓝悠悠的,又高又远.
我玩累了,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了.不用枕头,不用席子,就把草帽遮在脸上就睡了.
