中南海,毛泽东的卧室.
写字台上,放着一封从朝鲜前线志愿军总部发来的、由司令员彭德怀拟定的电报.
主席勋（xūn）鉴：
今晨,我“志司”指挥部遭敌机狂轰炸,洪学智、毛岸英将我送入安全地域.尔后,岸英又返回指挥部取作战图.慌中未能劝告住他,致使被敌机汽油弹击中.主席的爱子、我们“志司”的好参谋岸英同志为了人民的事业光荣殉（xùn）职……
从收到这封电报起,毛泽东整整一天没说一句话,只是一支一支地吸着烟.桌子上的饭菜已经热了几次,还是原封不动地放在那里.岸英是他最心爱的长子.当年,地下党的同志们冒着生命危险找到了岸英,把孩子送到他身边,来岸英去苏联留学.在国外的大学毕业的后,他又亲自把爱子送到农村锻炼.那一次次的分离,岸英不都平平安安回到自己的身边来了吗?这次怎么会……
“岸英!岸英!”主席用食指按着紧锁的眉头,情不自禁地楠楠着.“主席,”秘书走进来,小声说,“彭老总来电,说岸英是主席的长子,请求破格将遗体运回国.”
秘书又凑近主席,轻声说：“朝鲜金日成首相来电,向主席表示慰问,他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业牺牲的,也是朝鲜人民的儿子,他要求把岸英葬在朝鲜.”
主席仰起头望着天花板,强忍着心中的悲痛,目光中流露出无限的眷恋.岸英奔赴（fù）朝鲜时,他因为工作繁忙,未能见上一面,谁知竟成了永别!“儿子活着不能相见,就让我见见遗体吧!”主席想.然而,这种想法很快就被打消了.他像是自我安慰地说道：“我的儿子死了,我当然很悲痛,可是,战争嘛（mā）,总是要死人的.朝鲜战场上有我们多少优秀儿女献出了生命,他们的父母难道就不悲痛吗?他们就不想再见一见儿子的遗容吗?岸英是我的儿子,也是朝鲜人民的儿子,就尊重朝鲜人民的意愿吧.”
秘书将电报记录稿交主席签字的一瞬间,主席下意识地踌(chóu)躇(chú)了一会儿,那神情分明在说,岸英难道真的不在了?父子真的不能相见了?示意秘书将电报稿放在上面.
第二天早上,秘书来到毛主席的卧室.毛主席已经出去了,放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还.
电文稿下是被泪水打湿的枕巾.
