我不愿坐在替补席
●勒布朗·詹姆斯 译\十九恨
我兴冲冲报名参加篮球赛的时候,同学们都投来赞许的目光,为荣誉而战,这是我们文森特-圣玛丽高中提出的口号.
这让我有点惭愧,其实,我的动机并不是篮球精神,而是因为这次篮球赛贝蒂娜负责后勤工作,我不愿错过与她相处的任何机会.
当然,没有人知道这个秘密,包括贝蒂娜.我们训练的时候,她就站在几个女生中间,傻傻地看着篮球飞舞,一副痴迷的样子.
听学校的女生讲,贝蒂娜爱看NBA,是个铁杆篮球迷,特喜欢约翰逊.这个消息让我很兴奋,约翰逊的三分是个传奇,也许,我得向他学习.所以,再次训练,我的重点放在三分线上,希望将来在球场上用一记三分博得贝蒂娜的芳心.
我拼命地训练,为爱情而战.可惜,贝蒂娜,她没等我的三分跳进篮筐就走了,当然,不是离开球场,而是她的心有了归属.我下这个判断是有根据的,那次训练结束,她拿起一瓶水冲到我们队长面前,请允许我对队长的名字保密,贝蒂娜还在队长脸颊轻轻吻了一下,你说,如果不是喜欢一个男生,女孩子会这么主动吗?
我突然有点后悔,如果不加入篮球队,眼不见为净,或许还快乐些!现如今,哑巴吃黄连.我只能拿篮球出气,站在三分线上,手中的篮球直射而出,打在队长头上,他当然不知道其中缘由,只是狠狠瞪我一眼,接着便喊,詹姆斯,你他妈给我认真点.
我有点后悔,觉得自己做得过了,可是,贝蒂娜的行为瞬间驱除了我仅存的那点内疚.她竟然还主动去队长卧室,至于做了什么,我不知道,但大家都说,队长对她爱答不理.
所有人都知道,队长有女朋友,人家可是天生一对,贝蒂娜硬要横插一足,别人真的无话可说.所以,我并不打算阻止什么,但却不愿意让自己的心声埋藏一辈子,那个下午,当我把那封早已写好的信交给贝蒂娜后,心里倍感轻松,无论如何,我已无憾.
结果很快就出来了,第二天的球队训练,我清楚地看见贝蒂娜一如既往地走到队长身边,我没有再看下去.下周就要比赛了,或许,我的荒唐举动也应到此结束了,我把全身心用在篮球训练上,只为争取一个首发名额,我突然觉得,这个时候,我对得起我们文森特-圣玛丽高中,我要为荣誉而战.
队长是这么解释的,这次比赛的战略以内线为主,所以,我这样的外线球员顺理成章地被排除在首发之外.然而,两节比赛下来,我们却落后二十几分.队长下来时,贝蒂娜很及时地拿水递过去,却被队长摔在地上,贝蒂娜,别烦我了,队长怒斥.
我看见贝蒂娜伤心地躲到人群后,但是,我没有过去,因为队长说,调整战术,最后一节,外线为主,我是替补,但必须上.
我不知道贝蒂娜有没有看到我的表演,当最后一记三分落进篮筐,大家一片沸腾,我们赢了.没想到为了一个女孩,却为学校赢得了荣誉,那种感觉,我不知该怎么形容.
我是个成功的替补,但我更愿意做首发,不仅为荣誉,更为尊严而战.贝蒂娜再次碰到我时,在我脸上轻轻吻了一下.但是,我却突然没了那种感觉,或许,我只是不愿做一个替补罢了!
如今,在NBA这个战场上,很多球迷问我为什么不愿坐在替补席上,我想,当年在文森特-圣玛丽高中的那段经历或许可以拿出来讲讲,我们要善待爱情,但千万别忘了尊严.
勒布朗·詹姆斯：NBA著名球星.
（译自美国《NBA特刊》 图/韩磊）
前后半生,我们互为彼此的影子
一个儿子酷似他的父亲,做父亲的就要得意了.世上有了一个小小的自己的复制品,时时对着欣赏,如镜中的花、水中的月,这无疑比仅仅是个儿子自豪得多.做父亲的都希望自己的儿子像蛇蜕皮一样地始终是自己,但儿子却往往愿意像蝉蜕壳似地裂变.
中国的传统里,有“严父慈母”之说,所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任,对儿子却一派严厉,少言语,多板脸,动辄吼叫挥拳.在整个少年时期,儿子可以随便呼喊国家主席的小名,却不敢悄声说出父亲的大号.我的邻居名叫“张有余”,他的儿子就从不说出“鱼”来,要吃饭桌上的鱼,就只好说吃“蛤蟆”,于是小儿骂仗,只要说出对方父亲的名字,就算是恶毒的大骂了.可是每一个人的经验里,却都在记忆的深处,牢记着一次父亲严打的历史,耿耿于怀,到晚年说出来仍愤愤不平.我们总是发现父亲对儿子的评价不准,不是说儿子“呆”,就是说他“痴相”,以至儿子成就了事业或成了名人,他还是惊疑不信.
可以说,儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了,他首先使父亲的妻子爱心转移,再就是向你讨吃讨喝,以至意见相悖惹你生气,最后又亲手将父亲埋葬.古语讲,男当十二替父志,从儿子12岁起,父亲就慢慢衰退了,所以做父亲的从小严打儿子,这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识.若以此推想,女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了.
只有在儿子做了父亲以后,他才有觉悟对自己的父亲好起来,可以与父亲在一条凳子上坐下,可以跷二郎腿,共同地衔一支烟吸.但是,做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后,对儿子能促膝相谈的态度,却很有几分苦楚,儿子的恭敬即使出自真诚,父亲在本能的潜意识里仍觉得这是一种耻辱,于是他开始钟爱起孙子了.父亲钟爱孙子,便与孙子没有辈分,嬉闹无序,孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴,在厕所比试谁尿得远,自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了.这样的场面,往往使做儿子的感到了悲凉,在孙子不成体统地与爷爷戏谑时,就要打自己的儿子,但父亲却在这一刻里凶如老狼,开始无以复加地骂儿子,把积聚于肚子里的所有不满全要骂出来,真骂个天昏地暗.
我说,作为男人的一生,是儿子也是父亲.前半生,儿子是父亲的影子,后半生,父亲是儿子的影子.前半生,儿子对父亲不满,后半生,父亲对儿子不满.记得有一个理论解释说,世上有些东西并不存在着什么优劣,而质量的秘密全在于次序排列,石墨和金刚石构成的分子相同,而排列的次序不一,质量截然两样.所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列后,推到世界上来的,那么你曾经是我的父亲,我的儿子何尝又不会是你,父亲和儿子原本是没有什么区别的.明白了这一点多好呀,现时为人父的你还能再压制你的儿子吗?现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗?不,不,还是这一世民主、和平、仁爱地活着为好!
