九月一到,就有了秋意,秋意在一个多雾的黎明溜来,到了炎热的下午便不见踪影.它踮起脚尖掠过树顶,染红几片叶子,然后乘着一簇飞掠过山谷离开.
再过一两夜,秋霜在月下布满山谷,然后退回到北面群山那边稍作停留,好让金黄的初秋温柔地抚慰大地.轻微的茴香气息弥漫在天空中.还有金菊的芬芳气味.雾气翻腾,被九月的月色冲破,露出一片蔚蓝色的天空.
秋天,那永远是蓝湛湛的天空,会突然翻脸而露出险恶的颜色,热带台风夹着密云暴雨,洪水潜流着,复苏的草原又泛起点点苍苍的颜色.然而,台风暴雨一闪而过,强烈的气流依然抖动着耀眼的波光.
这时,只有北来的候鸟知道这张温暖的床眠,那飞翔的天鹅、鸿雁和野鸭,就像一片阴深的云朵,使这儿显得更苍郁了.
不知道从多久起,仿佛一场紧张的拼搏终于渐渐地透出了分晓,田野从它宽阔的胸膛里透过来一缕悠悠的气息,斜坡上和坝子上有如水一般的清明在散开,四下里的树木和庄稼也开始在微风里摇曳,树叶变得从容而宽余.
露水回来了,在清晨和傍晚润湿了田埂,悄悄地挂上田间.露岚也来到了坝子上,静静地浮着,不再回到山谷里去.
阳光虽然依旧明亮,却不再痛炙人的脊梁,变得宽怀、清澄,仿佛它终于乏力了,不能蒸融田野了,也就和田野和解了似的；……秋天来了!
扑入车窗的景色,使我生发了一种似曾相识的感触.那碧天的云,蛮荒的山,被秋霜洗黄的野草,俨然像一位饰着金色丽纱的处女,裸露着奶黄色的胴体,在萧瑟的秋风中婆娑起舞,展现着消魂的倩姿.
伫立在山颠的秋阳,宛如一尊威武的战神,抖落血染的战袍,溅在草丛中,渗入山下的小溪,泛着数不清的涟漪,呜咽地向外流淌,从古流到今,从辽远的过去流向那茫茫的未来.
秋,不是常说是金色的吗?的确,她给大自然带来了丰硕的果实,给包括人在内的众多生物赏赐了无数得以延续生命的食粮.
我总算悟出一点什么了,文学的新意,不是赶时髦追浪头的新闻学意义上的新,而是作家特殊的生活经历,就是别人所没有的东西.
文坛是百花园,假如你也种玫瑰,我也种玫瑰,百花园就变成一花园；虽然玫瑰很名贵,却因为重复而变得单调乏味.
我对嘎羧肃然起敬,它虽然只是一头象,被人类称之为兽类,却具有很多称之为人的人所没有的高尚情怀；在它行将辞世的时候,它忘不了这片它曾经洒过热血的土地,特意跑到这儿来缅怀往事,凭吊战场!
我们跟在它后面,又走了约一个多小时,在一块平缓向阳的小山坡上,它突然又停了下来.“哦,这里就是埋葬八十多头战象的地方,我参加过挖坑和掩埋,我记得很清楚.喏,那儿还有一块碑.”波农丁悄悄说道.
奇怪的事发生了：嘎羧见到那破玩意儿,一下安静下来,用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰尘,鼻尖久久地在破玩意儿上摩挲着,眼里泪光闪闪,像是见到了久别重逢的老朋友.
我和负责饲养嘎羧的老头波农丁混得很熟,因此和嘎羧也成了朋友.我插队的第3年,嘎羧愈发衰老了,食量越来越小,整天卧在树荫下打瞌睡,皮肤松弛,身体萎缩,就像一只脱水柠檬.
它死了.它没有到遥远的神秘的祖宗留下的象冢去,它在百象冢边挖了个坑,和曾经并肩战斗过的同伴们葬在了一起作为一头老战象,它找到了最好的归宿.
嗄羧那对象牙,因挖掘土坑而被沙土磨得光亮,在晨光中闪烁着华贵的光泽.
日落西山,天色苍茫,在一片唏嘘声中,嘎羧上了路.送行的人群散了,波农丁还站在打谷场上痴痴地望.
我和波农丁耐心地等到东方吐白,这才壮着胆子,走到坑边去看.土坑约有3米深,嘎羧卧在坑底,侧着脸,鼻子盘在腿弯,一只眼睛睁得老大,凝望着天空.
