1963年,我上初三,写了一篇作文叫《一张画像》,是写教我平面几何的一位老师.他教课很有趣,为人也很有趣,致使这篇作文写得也自以为很有趣.经我的语文老师推荐,这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖.当然,我挺高兴.一天,语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了,你知道是谁替你修改的吗?”我睁大眼睛,有些莫名其妙.“是叶圣陶先生!”老师将那大本子递给我,又说：“你看看叶先生修改得多么仔细,你可以从中学到不少东西!”
我打开本子一看,里面有这次征文比赛获奖的20篇作文.我翻到我的那篇作文,一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字,密密麻麻,几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线.那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样.回到家,我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改.题目《一张画像》改成《一幅画像》,我立刻感到用字的准确性.类似这样的地方修改得很多,长句子断成短句的地方也不少.有一处,我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢?”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢?”删掉原句中“包” 这个动词,使句子干净了也规范了.而“书皮”改成了“包书纸”更确切,因为书皮可以认为是书的封面.我真的从中受益非浅,隔岸观火和身临其境毕竟不一样.这不仅使我看到自己作文的种种毛病,也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气,不一丝不苟,是难成大气候的.我虽然未见叶老先生的面,却从他的批改中干受到他的认真、平和以及温暖,如春风拂面.
叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实,从具体事实中透露出对王老师的敬爱.肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动,就不能写得这样亲切自然”这则短短的评语,树立起我写作的信心.那时我才15岁,一个毛头小孩,居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励,内心的激动可想而知,涨涌起的信心和幻想,像飞出的一只鸟儿抖着翅膀.那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思.
这一年暑假,语文老师找到我,说：“叶圣陶先生要请你到他家做客!”
我感到意外.像叶圣陶先生这样的大作家,居然要见见一个初中学生,我自然当成人生中的一件大事.
那天,天气很好.下午,我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同.叶老先生的孙女叶小沫在门口迎接了我.院子是典型的四合院,敞亮而典雅,刚进里院,一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘,使得夏日的燥热一下子减少了许多,阳光都变成绿色的,像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点.
叶小沫引我到客厅,叶老先生已在门口等候.见了我,他像会见大人一样同我握了握手,一下子让我觉得距离缩短不少.落座之后,他用浓重的苏州口音问了问我的年龄,笑着讲了句：“你和小沫同龄呀!”那样随便、和蔼,作家头顶上神秘的光环消失了我的拘束感也消失了.越是大作家越平易近人,原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切.
想来有趣,那一下午,叶老先生没谈我那篇获奖的作文,也没谈写作.他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素活指南之类.相反,他几次问我各科学习成绩怎么样.我说我连续几年获得优良奖章,文科理科学习成绩都还不错.他说道：”这样好!爱好文学的人不要只读文科的书,一定要多读各科的书.”他又让我背背中国历史朝代,我没有背全,有的朝代顺序还背颠倒了.他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史,搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行.”我知道这是对我的批评,也是对我的期望.
我们的交谈很融洽,仿佛我不是小孩,而是大人,一个他的老朋友.他亲切之中蕴含的认真,质朴之中包容的期待,把我小小的心融化了,以致不知黄昏什么时候到来,悄悄将落日的余染红窗棂.我一眼又望见院里那一墙的爬山虎,黄昏中绿得沉郁,如同一片浓浓湖水,映在客厅的玻璃窗上,不停地摇曳着,显得虎虎有生气.那时候,我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》,便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀?”他笑着点点头：“是的,那是前几年写的呢!”说着,他眯起眼睛又望望窗外那爬山虎.我不知那一刻老先生想起的是什么.
我应该庆幸,有生以来第一次见到作家,竟是这样一位大作家,一位人品与作品都堪称楷模的发作家.他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话,让我 15岁那个夏天富有生命和活力,仿佛那个夏天便长了.我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的,作家的作品就是这么写的.同时,在我的眼前,那片爬山虎总是那么绿着.
