题目是有点难度的,如何下笔?余秋雨绕了一个小圈子,从中国古典诗歌的一种工具书出发,说,在所有的诗题中,“夜雨”最有诗意.所花笔墨不多,就点到了题目上：夜雨诗意.至于是哪里的夜雨?是江南的,还是塞北的?是什么季节的?是杏花春雨,还是秋雨绵绵?都无所谓.
他就从这一点发挥开去：夜间光线消退了,表面漂亮的词汇也暗淡了,这就容易“走向情感”.这有一点道理,用心理学的语言来说,就是视觉基本关闭,外部的世界就难以受到关注,内心的感觉就比较活跃了.
什么信息使得内心活跃?首先是听觉.既然夜间视觉受限,就只能是“雨声”.只要一听到“雨声”,“便满心都会贮足了诗”.是诗了,应该就是美的了,但是这是余光中的,不他的特点,所以他又说,“要说美,也没有什么美”.因为从实用价值来说,道路泥泞,百花零落,衣衫湿透,这些都是负面的.但是为什么又那么欣赏呢?因为什么?这就要看余秋雨的特点了.他说,夜雨使人“世俗的喧嚣一时浇灭”,心灵会“宁定”下来,在雨的包围中,“默默端坐”,回到个人的内心,以一种孤独的姿态,进入深层的思绪：“夜雨中的想象总是特别专注,特别遥远.”从这里我们可以隐隐感到,余秋雨和余光中有不同.他不像余光中那样用眼睛、耳朵、用鼻子,甚至用肌肤来感觉,而是,用想象.鲁迅说,喜笑怒骂皆成文章,在余秋雨这里,浮相联翩,皆成文章.
为什么不用五官感觉?理由是主观的自由,“你能看见的东西很少”,但是,夜雨时刻,却能把思绪凝聚成“一脉温情的自享和企盼”,适合于闲谈、攻读、怀念、写信、作文等等.此时哪怕就是对着窗子,也只是听到风声雨声,而二者最大的功能就是激发想象.此时此刻,“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声”.事实上,风声雨声的自由,就是作者想象的自由,这种自由,不是那种社会政治的民族国家的自由,而是个人摆脱世俗责任压力的自由.这种自由被作者想象得很绝对,是不是有点空想?但这是个人的,又是想象的、审美的,无须过分拘泥实践理性.
第二节,是从夜雨的思索,联想到了行旅.一方面是,从泥泞,联想到了夜间行路之艰难,就可能在孤苦的处境之中,顾影自怜,把万丈豪情变成“想家”的软弱.可是另一方面,又想到那些伟大的求道者、旅行家、航海家,冲破了夜雨的包围,凭借的是“伟大的意志”,因而也唤醒了自己的“惰怠”.这表明余秋雨虽然偏爱个人的、孤独的“苦旅”,但是他的文化追求,总是要通向社会责任感的.
第三节,是从旅行联想到“人生的行旅”.这一节,可以说是到了余秋雨拿手的文化历史典故境地.想象着“夜雨的魅力”,魅力,也就是题目中的“夜雨诗意”,这种诗意,和前面的诗意有点不同.前面的诗意,是写景中抒情的,如：
在夜雨中想象最好是面窗而立.黯淡的灯光照着密密的雨脚,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的热气呵成一片迷雾.你能看见的东西很少,却似乎又能看得很远.风不大,轻轻一阵立即转换成淅沥雨声,转换成河中更密的涟漪,转换成路上更稠的泥泞.此时此刻,天地间再没有什么会干扰这放任自由的风声雨声.
这是一种朦胧的、不清晰的视觉,渗透着一种不十分确定的想象的推断.你分不清是景色动人,还是想象的推断更富有诗意.这就是余秋雨擅长的抒情手法之一.
到了第三部分,余秋雨的“诗意”联想,似乎有所不同,这里没有景色作为载体,想象更加自由起来.但是没有陷入抽象,凭借的是修辞学上的隐喻.自然的夜雨被赋予了改变心理的功能：
夜雨曾浇熄过突起的野心,夜雨曾平抚过狂躁的胸襟,夜雨曾阻止过一触即发的战争,夜雨曾破灭过凶险的阴谋.当然,夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀.
这里全是可能性的推测,但是并非理性的思辩,而是情思的抒发.因为在这里,他单纯地、无疑也是片面地、不加论证地强调了夜雨的“宁定”的性质,改变了历史人物的决断,从而也就改变了历史的命运；而不是全面地分析这种改变有其复杂的矛盾和多样的原因.从强调情感的决定性来说,这不具备说理的必然逻辑.余秋雨也根本不在乎理性的必然,只是想象情感的激发,哪怕是偶然性,也是重要的,对于人来说,也是不可忽略的.
夜雨带来心情的微妙变化,是看不见的,又是难以证实的,只能是推想一番.但仅仅是推想一番,本身就是对非理性的心灵的一种可能性的破译,这本身就有“魅力”,就有“诗意”了.正是因为这样,余秋雨用了两个段落的篇幅,写下了具有排比性的思路：虽然历史学家没有查考,他还是要想象：有多少个乌云密布的雨夜,悄悄地改变了历史的步伐,扭转了多少杰出人物的命运.
余秋雨为什么要费这么大的劲来强调偶然性呢,因为人们往往忽略了它.人们忽略它,是因为它虚无飘渺,因为相对于历史学家来说,这一切太“琐碎”了.但是,余秋雨认为属于人心灵的这些看来“琐碎”的偶然性,也是宏大的历史必然性的一个部分.如果没有这些偶然、这些琐碎,也就没有历史.只有能从偶然、琐碎中,感受到宏大的必然,才真正懂得人生的全部价值.因而他在文章结尾说：
人们每时每刻遇到的一切,都可能包孕着恢宏的蕴涵.诗人的眼光,正在于把两者钩连.
余秋雨的意思是说,琐碎的、像夜雨这样平凡的现象,虽然不如英雄豪杰的业绩那样壮丽恢宏,但是离开了琐碎,也就没有没有了恢宏.最后一句说：
夜雨中,人生和历史都在蹒跚.
蹒跚,就是不稳定,不规则,不伟大.这是因为历史和人生都充满了不确定、不规则,而心灵的偶然性,在这种不规则中就更显得不可忽略了.
这篇文章,寓意是很深的.从表现来说,又是以夹叙夹议的风格.在习惯于阅读写实的散文青少年中,提供这样的写法,可以开拓眼界.但这并不是余秋雨最好的文章,甚至可以说是并不太成熟的.其中关于夜雨和心灵的偶然之间的关系,写得比较生硬,历史的恢宏和人生的琐碎之间的矛盾和统一,也写得不够饱和,因为余秋雨最好的文章,都常常伴随着相当具体的文化人物命运故实,而这一篇,却显得空泛,浮想联翩固然带来自由,但,太自由,又免不了读来有夹生之感.
