一
有一次,牛顿在实验室里聚精会神地做实验,连吃饭的时间也忘了.他的助手便拿了几个鸡蛋,送到实验室去,对牛顿说：“这里有几个鸡蛋,你自己煮来吃吧.”牛顿说：“好,请你把鸡蛋放在那里吧.”说完,他又埋头做实验.
过了很长的时间,牛顿的肚子饿了,才想起还没吃午餐.于是,他随手拿了一个小锅,把鸡蛋放在锅里,往炉子上一放,又开始做起实验来.
过了半个小时,牛顿做完了实验.这时,他才想起锅里的鸡蛋.他打开锅盖一看,里面没有蛋,只有一个怀表.
牛顿大吃一惊,抬头一看,鸡蛋还在桌子上,可是桌上的怀表却不见了.原来牛顿太过专心做实验,结果把怀表当成鸡蛋来煮.
二这是1666年夏末一个温暧的傍晚,在英格兰林肯郡乌尔斯索普,一个腋下夹着一本书的年轻人走进他母亲家的花园里,坐在一棵树下,开始埋头读他的书.当他翻动书页时,他头顶的树枝中有样东西晃动起来.一只历史上最著名的苹果落了下来,打在23岁的伊萨克牛顿的头上
恰巧在那天,牛顿正苦苦思索着一个问题：是什么力量使月球保持在环绕地球运行的轨道上,以及使行星保持在其环绕太阳运行的轨道上?为什么这只打中他脑袋的苹果会坠落到地上?正是从思考这一问题开始,他找到了这些的答案——万有引力理论.
由于牛顿的《自然哲学的数学原理》一书用的是欧几里德几何学的表述方式,它是一个严密的、完美的体系,书中没有叙述苹果落地的故事,致使许多人对苹果落地一说持保留意见.
实际上,牛顿的亲戚和朋友多次证实苹果落地的故事.法国文学家、科学家伏尔泰曾追忆过,他在牛顿去世前一年,即1726年去英国时,听牛顿的继姊妹说过,一天,牛顿躺在苹果树下,忽然看到一个苹果落地,引起了他的思考.牛顿灵机一动,脑中突然形成一种观点：苹果落地和行星绕日会不会由同一宇宙规律所支配的?悟出了万有引力定律.
牛顿晚年的一位密友斯多克雷也明确提到,在1726年4月的一天,和牛顿共进午餐后,一起来到牛顿家后园,并在苹果树下饮茶.在谈话中“他（指牛顿）告诉我正是在过去同样情况下,注意引力的思想出现在他的脑海里,那是在一棵苹果树下偶然发生的,当时他处于沉思冥想之中.”
三
不过,牛顿并没有完全与爱情绝缘.他一生中甚至有过两次恋爱.牛顿23岁正在剑桥大学求学时,由于剑桥发生了瘟疫,学校放假.牛顿回到乡下,住在舅父家里.在那里,他一次爱上了美丽、聪明、好学、富有思想的表妹.表妹也很喜欢这个学识渊博、卓见非凡的大学生.他们常常一起散步.牛顿喜欢即兴发表长篇讲话,他的讲话内容又多是他正在学习和研究的问题.表妹虽听不懂,但她还是耐心地听,似乎觉得很有趣.牛顿在心里想：“这样一个可爱的女子,对于我所讲的觉得这样有味,我一定很不错.当然,她的脑筋一定也很好,是个不平凡的女子.如果能得到她的帮助,解决我的许多困难问题,与我共同工作,那该多好啊!”
但是牛顿生性腼腆,并未及时向表妹表白心中的爱情.等他回到剑桥大学后,又聚集会神地沉浸到科学研究中去了.他早已忘记了远方的乡村还有一位美丽的少女在等着他.他对个人生活一直不予重视,而她的表妹却误以为牛顿对她冷淡,便择夫另嫁了.牛顿因醉心于科学研究而耽误了一次爱情的大好时机.
牛顿实在太忙了,他连做梦想是宇宙、世界.他往往领带不结,鞋带不系好,马裤也不扣好,就走进大学餐厅.尽管如此,牛顿毕竟是个年轻人,还有一颗浪漫的心.有一次,“青春迫不及待的激情”,催使他向一位年轻姑娘求婚.他轻轻地握着她的手,含情脉脉地看着这位美人.正在这紧要关头,他的心思忽地溜到另一个世界去了.他的头脑中只剩下无穷量的二项式定理.他象做梦似的,下意识地抓住情人的一个手指,把它当成是通烟斗的通条,硬往烟斗里塞.姑娘痛得大叫一声,他才清醒过来.面对吃惊的姑娘,他连忙象只绵羊似的柔声道歉：“啊,亲爱的,饶恕我吧!我知道,我是不行了.看来,我是该打一辈子光棍!”
姑娘饶恕了牛顿,却无法理解他,爱情又成了泡影.科学上许多新的问题不断扑向牛顿的脑海,他整个热情都集中到了科学事业上.此后那种“青春的热情”再也没有涌现《多彩的旋律》
