陆游诗云：「时令过清明,朝朝布谷鸣.但令春促驾,那为国催耕.」诗中催耕的布谷鸟,类似鸽子,细长的形体,灰褐的羽毛,像朴素的村姑,飞行时急速无声.
布谷的叫声,因其独特,很容易让我想起麦浪滚动的四月,想起在地头挥镰割麦,在躬身弯腰亲近土地时,常与之不期而遇,它会腾的从你脚边飞起,扑地掠过眼帘.它在飞翔时,腹部的横斑,伸展的四趾,向你展示得一清二楚.常让我情不自禁地伸直腰身,擦一把汗,目送它匆匆离去.
芒种前后,几乎昼夜都能听到布谷的叫声.叫声单调,但宏亮厚实,还有点凄凉,让人难忘.它叫声的特点是四声一度—「布谷布谷,布谷布谷」,或把它听成「快割麦!快割麦」、「快播谷!快播谷!」都无不可.但更多的时侯,我们把它解读成：光棍多苦,光棍多苦.你住哪里,我住茅屋.你吃啥里,我喝稀粥.稀粥不够,只喝糊糊.糊糊不足,只好饿肚.日子清苦,真的想哭.
因其叫声,很有弹性,具有多义.所以一些似是而非的语句,都可套用.农人听了是「布谷布谷」,是催种,小孩听了是「不哭不哭」,是劝慰.单身汉听了是「好苦好苦」,是同情.游子听了是「归去归去」,是劝归.不孝媳妇听了是「恶妇恶妇」,是警示.因各人处境不同,意味也就千差万别了.
布谷鸟叫杜鹃,大约是源於「望帝春心托杜鹃」的故事,说的是在古代蜀国有个名叫杜宇的人,作了皇帝以后称为「望帝」,死后化为杜鹃.所以李时珍说：「杜鹃出蜀中.暮春即啼,夜啼达旦,鸣必向北,至夏尤甚,昼夜不止,其声哀切.田家候之,以兴农事.」杜鹃啼血之说,流传很广.说的大约是四声布谷鸟,因它口腔上皮和舌面都为红色,古人误以为它啼得满嘴流血.还有布谷高歌之时,又正是杜鹃花开之际,所以又有人说杜鹃花的颜色,是杜鹃鸟啼血染成.「杜鹃花与鸟,怨艳两何赊.疑是口中血,滴成枝上花.」又因布谷声音宏亮,昼夜不息,有著精卫的执著,凄清哀婉,直抵人心,深得人们的同情,自古吟?杜鹃的很多.如秋瑾《杜鹃花》诗云：「杜鹃花发杜鹃啼,似血如朱一抹齐.应是留春留不住,夜深风露也寒凄」.
布谷鸣叫的时间,也就是暮春初夏的一个多月.之后,甘心寂寞,默默地做林下孤客了.
布谷鸟鸣,总是和春耕联系在一起的.宋人蔡襄诗云：「布谷声中雨满犁,催耕不独野人知.荷锄莫道春耘早,正是披蓑化犊时.」这是一幅布谷声里的春耕图,鲜活生动.但生活在变,诗中的画面,在当今是很难见到了.
布谷年年叫,它的含义也变了,人们不再把「布谷布谷」的叫声,说是「快播谷」、「光棍好苦」,而听成是「和和睦睦」、「共同富裕」、「和谐幸福」,看作是对现实生活的歌吟.
布谷叫声,虽只几个音符,很具意蕴,禅意深深.那弦外之音,人们真的一时是无法参透了.
