告别沈从文 一个传奇式文坛巨人长眠了.熟悉沈从文先生的亲人、朋友,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花,寄托哀思. 松枝和鲜花覆盖着他的身体.他面容安详,仿佛只是睡去.两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮. 没有显要人物,没有悼词.播放的是先生喜爱的肖邦的小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲.亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂. 沈老的夫人张兆和在花圈上写着：让音乐和鲜花伴随我们的心. 多年以前,先生写道：我和我的读者行将老去.现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了. 告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代. 六十年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年,背着小包袱独自来到了北京.当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时,他看到的沈从文只穿着单衣,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚的文稿. 不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强,在文坛上开辟了自己的领地.他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界. 他自十二三岁离家,当过兵,当过水手,干过书记员和税收员.他只念了小学,却成了大学的教授.正当他创作力旺盛的时候,却突然从文坛上沉默了、消失了.留给人们的是无穷的悬念,无尽的遗憾. 围绕着他,像光环一样有许多美丽的传说.他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默.当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说：对我老头真信任嘛! 我曾读遍先生的著作,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水的热爱.“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分.”他还曾这样说：水的德行为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经的事物!却也从不受它的玷污影响.水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范.其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流.滴水穿石,却无坚不摧. 先生对水的写照,也许能帮助我们理解他的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就. 先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联,概括了先生的一生： 不折不从,亦慈亦让；星斗其文,赤子其人. 在马克思墓前讲话 3月14日下午两点三刻,当代最伟大的思想家停止思想了.让他一个人留在房间里不过两分钟,等我们再进去的时候,便发现他在安乐椅上安静地睡着了---但已经是永远地睡着了. 这个人的逝世,对于欧美战斗着的无产阶级,对于历史科学,都是不可估量的损失.这位巨人逝世以后所形成的空白,在不久的将来就会使人感觉到. 正像达尔文发现有机界的发展规律一样,马克思发现了人类历史的发展规律,即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等.所以,直接的物质的生活资料的生产,因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段,便构成为基础；人们的国家制度,法的观点,艺术以至宗教观念,就是从这个基础上发展起来的.因而,也必须由这个基础来解释,而不是像过去那样做得相反. 不仅如此,马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律.由于剩余价值的发现,而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中摸索. 一生中能有这样两个发现,该是很够了,甚至只要能作出一个这样的发现,也已经是幸福的了.但马克思在他所研究的每一个领域（甚至在数学领域）都有独到的发现,这样的领域是很多的,而且其中任何一个领域他都不是肤浅地研究的.这位科学巨匠就是这样,但这在他身上远不是主要的.在马克思看来,科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量.任何一门理论科学中的每一个新发现,即使它的实际应用甚至还无法预见,都使马克思感到衷心喜悦.但是当有了立即会对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候,他的喜悦就完全不同了.例如,他曾经密切地注意电学方面各种发现的发展情况,不久以前,他还注意了马赛尔·德普勒的发现. 因为马克思首先是一个革命家.他毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业,参加 现代无产阶级的解放事业,正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要,意识到自身解放的条件,---这实际上就是他毕生的使命.斗争是他的生命要素.很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争.最早的《莱因报》（1842年）,巴黎的《前进报》（1844年）,《德意志－布鲁塞尔报》（1847年）,《新莱茵报》（1848－1849年）,《纽约每日论坛报》（1852－1861年）,以及许多富有战斗性的小册子,在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作,最后是创立伟大的国际工人协会,做为这一切工作的完成--老实说,协会的这位创始人即使别的什么也没有做,也可以拿这一结果引以自豪. 正因为这样,所以马克思是当代最遭忌恨和最受诬蔑的人.各国政府---无论专制或共和政府---都驱逐他；资产者--无论保守派或极端民主派---都纷纷争先恐后地诽谤他、诅咒他.他对这一切毫不在意,把它们当作蛛丝一样轻轻抹去,只是在万分必要时才给予答复.现在他逝世了,在整个欧洲和美洲,从西伯利亚矿井到加利福尼亚,千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念.而我敢大胆地说,他可能有过许多敌人,但未必有一个私敌. 他的英名和事业将永垂不朽! 恩格斯写于1883年
