冰心 小桔灯
这是十几年前的事了.
在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友.她住在那个乡村的乡公所楼上.走上一段阴暗的仄仄的楼梯,进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子,再进去就是我的朋友的房间,和外间只隔着一幅布帘.她不在家,窗前桌上留着一张条子,说是她临时有事出去,叫我等着她.
我在她桌前坐下,随手拿起一张报纸来看,忽然听见外屋板门吱的一声开了,过了一会儿,又听见有人在挪动那竹凳子.我掀开帘子,看见一个小姑娘,只有八九岁光景,瘦瘦的苍白的脸,冻得发紫的嘴唇,头发很短,穿一身很破旧的衣裤,光脚穿一双草鞋,正在登上竹凳想去摘墙上的听话器.看见我似乎吃了一惊,把手缩了回去.我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳,一面点头说：“我要XX医院,找胡大夫,我妈妈刚才吐了许多血!"我问：‘你知道XX医院的电话号码吗?"她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码,就又问她：“找到了大夫,我请他到谁家去呢?"她说：“你只要说王春林家里病了,她就会来的.”我把电话打通了,她感激地谢了我,回头就走.我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面,一下子就走到的.”说着就噔、噔、噔地下楼去了.
我又回到里屋去,把报纸前前后后都看完了,又拿起一本《唐诗三百首》来,看了一半,天色越发阴沉了,我的朋友还不回来.我无聊地站了起来,望着窗外浓雾里迷茫的山景,看到那棵黄果树下面的小屋,忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈.我下楼在门口买了几个大红橘子,塞在手提袋里,顺着歪斜不平的石板路,走到那小屋的门口.
我轻轻地叩着板门,刚才那个小姑娘出来开了门.抬头看见我,先愣了一下,后来就微笑了,招手叫我进去.这屋子很小很黑,靠墙的板铺上,她的妈妈闭着眼平躺着,大约是睡着了,被头上有斑斑的血痕,她的脸向里倒着,只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻.
门边一个小炭炉,上面放着一个小沙锅,微微地冒着热气.这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上,她自己就蹲在我旁边,不住地打量我.我轻轻地问：“大夫来过了吗?”她说：“来过了,给妈妈打了一针……她现在很好.”她又像安慰我似的说：“你放心,大夫明早还要来的.”我问：“她吃过东西吗?这锅里是什么?”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭.”我想起了我带来的橘子,就拿出来放在床边的小矮桌上.她没有作声,只伸手拿过一个最大的橘子来,用小刀削去上面的一段皮,又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着.
我低声问：“你家还有什么人?”她说：“现在没有什么人,我爸爸到外面去了……”她没有说下去,只慢慢地从插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来,放在她妈妈的枕头边.炉火的微光渐渐地暗了下去,外面变黑了.我站起来要走,她拉住我,一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针,把那小橘碗四周相对地穿起来,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着,又从窗台上拿了一段短短的蜡头,放在里面点起来,递给我说：“天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧!"
我赞赏地接过来,谢了她.她送我到门外,我不知道说什么好,她又像安慰我似的说：“不久,我爸爸一定会回来的.那时我妈妈就会好了.”她用小手在面前画一个圆圈,最后接到我的手上：“我们大家也都好了!”显然地,这“大家”也包括我在内.
我提着这灵巧的小橘灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着.这朦胧的橘红的光,实在照不了多远,但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我,我似乎觉得眼前有无限光明!
我的朋友已经回来了,看见我提着小橘灯,便问我从哪里来.我说：“从……从王春林家来.”她惊异地说：“王春林,那个木匠,你怎么认得他?去年山下医学院里有几个学生,被当作共产党抓走了,以后王春林也失踪了,据说他常替那些学生送信…”
当夜,我就离开了山村,再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息.
但是从那时候起,每逢春节,我就想起那盏小橘灯.
12年过去了,那小姑娘的爸爸一定早回来了.她有妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!
