《城南旧事》的写作背景为民国十二年,在一个偌大的北平城,跨越了极深广的时空古城,在主角英子的童年记忆中,却只呈现出它活力的一角.城南的一些街巷,不是旧日京华的遗迹,却是生生不息的现实生活,活的热热闹闹的.
每一章节,如作者所说,的确可视为独立的短篇小说,但是若是把人物的铺陈、场景的转换及关键人物宋妈与主角的密切关联列入考量,著实变成一部不可轻易分割的长篇小说.以宋妈为例,扣除似为引言的「冬阳 童年 骆驼队」和补叙作用的「爸爸的花儿落了」这两篇,其余四篇,皆看见宋妈在关键的场景、对话出现,引导这个故事的发展,且也扮演英子的人生课程启蒙老师.而当时,作者写作的年代,西方的「结构主义」、「批评理论」尚未影响到中国作家,但一个好的作家能让成功的作品自有它完整的结构,让错综复杂的人际关系各就其位,整体综合再显现出全章的主题.每一章节表面上几乎都没有紧凑的的情节,但在一个不过七、八岁的小女孩眼中看到的小世界,后面却是一个悲惨的大世界.整篇小说作者曾未逾越这个孩子有限的观察,她的天地几乎局限在五十年前北平城的城南一个四合院里.
作者透过英子的五官感触和若有似无的记忆,一步步引导剧情的发展.「惠安馆」里透过秀贞〈被称为疯子〉与英子的对话〈偏於描述小桂子,秀贞的孩子〉、妞儿对英子诉苦养父母的虐待及她听来的生世,交叉重叠在英子幼小薄弱的记忆.故事开始没多久,读者应能慢慢猜出剧情发展,却安排让英子无法把对小桂子与妞儿的影子与记忆合在一起,而让秀贞与妞儿看似同一人,变的诡谲多变.甚至在送走秀贞与妞儿后,又不著痕迹地让英子听到那段昏迷在医院时宋妈和母亲的对话：妈妈还在哭,宋妈又说：「可也真怪事,她怎麼一拐能拐了俩孩子走?咱们要是晚回来一步,英子就追上去了,唉!越想越怕人,乖乖巧巧的妞儿!唉!那火车,俩人一块儿,唉!我就说妞儿长得俊倒是俊,就是有点薄相……」.更让那只手表与金镯子出现在英子眼前,不仅是读者,连小英子也迷惑了,她俩上哪去了?平安吗?而也留下一个疑惑：秀贞是装疯卖傻还是真疯,还是旁人都疯了?「我们看海去」里那个收破烂的大哥哥,在英子脑袋中是位「好人」、「好哥哥」,唯独无法理解为什麼大哥哥要一直强调他是「好人」不是「坏人」?而幼小的英子,认定对她和善的人就都是「好人」,所以当隐隐约约知道事情的不对劲到看见大哥哥被当作贼抓走的时候,她无法承受结果,也不愿听从母亲的说法,因为她坚信大哥哥不是坏人,因为他们说好要一起去看海.「兰姨娘」则跟琦君的「髻」有著相似点,当时还是很盛行养姨娘〈俗称二奶〉,所以主角的父亲都拥有现在不被允许的出轨心态,唯一差别是：琦君的父亲是已经娶进门,而英子的父亲只是有意思,但还是引起母亲的醋意.当小英子发现父亲和兰姨娘抽鸦片时的调戏时,心中的对兰姨娘的好感通通转为恨,甚至想跟母亲说却又说不出口,因为妈妈挺著大肚子,她只好哭闹,在大人眼里看来不过是在耍任性.但是德先叔戏剧性的出现,让英子有机会背著父亲偷偷用双边撮合法,把兰姨娘与德先叔撮成对,事致如此,父亲又能如何呢?「驴打滚儿」描写宋妈如何在期盼中,一直述说小拴子与小ㄚ子的故事给英子姐弟们听,言语中流露出真诚、自然的母爱,直到从丈夫听到小拴子已淹死多年的噩耗而悲恸不已,甚至听到她的小ㄚ子根本不是寄放在亲戚家时,加深宋妈厌恶自己的丈夫,连带的英子也讨厌宋妈的丈夫,还叫他「蠢驴」.故事结果,宋妈终究是与丈夫回家乡,希望再生小孩,那两个孩子或许跟宋妈无缘,同英子母亲所说：「是儿不死,是财不散.」走时,作者用「驴脖子上套了一串小铃铛,在雪后新清的空气裏,响的真好听.」表现出英子的愉悦和对宋妈祝福.「爸爸的花儿落了」以小英子即将毕业期盼父亲观看典礼的失望开展,在心里的盼望与失望的矛盾挣扎下,抽丝剥茧地暗示出英子的父亲将不久於人世,或许是巧合,当英子拿到毕业证书回到家后,父亲凋落的消息也就传到了,在她准备展开新生活的同时,也同时负了不该是孩子负的责任.「爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了.」充分表现出英子的认知已经逐渐成熟了,也展现出为人大姐的风范.
