祥子的手哆嗦得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出来.拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱,就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了,因为已经是自己的车了.把车看得似乎暂时可以休息会儿了,他坐在了水簸箕的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的黄铜喇叭.他忽然想起来,今年是二十二岁.因为父母死得早,他忘了生日是在哪一天.自从到城里来,他没过一次生日.好吧,今天买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且车既是自己的心血,简直没什么不可以把人与车算在一块的地方.
怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人,绝对不能是个女的.最好是拉到前门,其次是东安市场.拉到了,他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之类的东西.
