幽径悲剧
季羡林
出家门,右转,只有二三十步,就走进一条曲径.有二三十年之久,我天天走过这一条路,到办公室去.因为天天见面,也就成了司空见惯,对它有点漠然了.
然而,这一条幽径却是大大有名的.记得在五十年代,我在故宫的一个城楼上,参观过一个有关《红楼梦》的展览.我看到由几幅山水画组成的组画,画的就是这一条路.足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的.至于是什么联系,我已经记忆不清.留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的,不能等闲视之.
这一条路在燕园中是极为幽静的地方.学生们称之为“后湖”,他们很少到这里来的.我上面说它平平常常,这话有点语病,它其实是颇为不平常的.一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,实有曲径通幽之趣.山上苍松翠柏,杂树成林.无论春夏秋冬,总有翠色在目.不知名的小花,从春天开起,过一阵换一个颜色,一直开到秋末.到了夏天,山上一团浓绿,人们仿佛是在一片绿雾中穿行.林中小鸟,枝头鸣蝉,仿佛互相应答.秋天,枫叶变红,与苍松翠柏,相映成趣,凄清中又饱含浓烈.几乎让人不辨四时了.
小径另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天.此时绿叶接天,红荷映日.仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力,向上,向上,向上,欲与天公试比高,真能使懦者立怯者强,给人以无穷的感染力.
不管是在山上,还是在湖中,一到冬天,当然都有白雪覆盖.在湖中,昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代.但是在山上,虽然落叶树都把叶子落掉,可是松柏反而更加精神抖擞,绿色更加浓烈,意思是想把其他树木之所失,自己一手弥补过来,非要显示出绿色的威力不行.再加上还有翠竹助威,人们置身其间,决不会感到冬天的萧索了.
这一条神奇的幽径,情况大抵如此.
在所有的这些神奇的东西中,给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝.藤萝是一种受人喜爱的植物.清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述.在古庙中,在名园中,往往都有几棵寿达数百年的藤萝,许多神话故事也往往涉及藤萝.北大现在的燕园,是清代名园,有几棵古老的藤萝,自是意中事.我们最初从城里搬来的时候,还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝.每年春天,紫色的花朵开得满棚满架,引得游人和蜜蜂猬集其间,成为春天一景.
但是,根据我个人的评价,在众多的藤萝中,最有特色的还是幽径的这一棵.它既无棚,也无架,而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上,盘曲而上,大有直上青云之概.因此,从下面看,除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外,根本看不出是一株藤萝.每到春天,我走在树下,眼前无藤萝,心中也无藤萝.然而一股幽香蓦地闯入鼻官,嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内,抬头一看,在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶,哪是其他树的叶子——,隐约看到一朵朵紫红色的花,颇有万绿丛中一点红的意味.直到此时,我才清晰地意识到这一棵古藤的存在,顾而乐之了.
经过了史无前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免.藤萝们和其他一些古丁香树等等,被异化为“修正主义”,遭到了无情的诛伐.六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤,被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉.是否也被踏上一千只脚,没有调查研究,不敢瞎说；永世不得翻身,则是铁一般的事实了.
茫茫燕园中,只剩下了幽径的这一棵藤萝了.它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光.每到春天,我在悲愤、惆怅之余,惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤.每次走在它下面,嗅到淡淡的幽香,听到嗡嗡的蜂声,顿觉这个世界还是值得留恋的,人生还不全是荆棘丛.其中情味,只有我一个人知道,不足为外人道也.
然而,我快乐得太早了,人生毕竟还是一个荆棘丛,决不是到处都盛开着玫瑰花.今年春天,我走过长着这棵古藤的地方,我的眼前一闪,吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍断,只留上段悬在空中,在风中摇曳.再抬头向上看,藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵,还在绿叶丛中微笑.它们还没有来得及知道,自己赖以生存的根干已经被砍断,脱离了地面,再没有水分供它们生存了.它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿,不久就会微笑不下去,连痛哭也没有地方了.
我是一个没有出息的人.我的感情太多,总是供过于求,经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁.真正的伟人们是决不会这样的.反过来说,如果他们像我这样的话,也决不能成为伟人.我还有点自知之明,我注定是一个渺小的人,也甘于如此,我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气.这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦,别人是无法理解的.
从此以后,我最爱的这一条幽径,我真有点怕走了.我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,让我毛骨悚然.非走不行的时候,我就紧闭双眼,疾趋而过.心里数着数：一,二,三,四,一直数到十,我估摸已经走到了小桥的桥头上,吊死鬼不会看到了,我才睁开眼走向前去.此时,我简直是悲哀至极,哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
但是,这也不行.眼睛虽闭,但耳朵是关不住的.我隐隐约约听到古藤的哭泣声,细如蚊蝇,却依稀可辨.它在控诉无端被人杀害.它在这里已经呆了二三百年,同它所依附的大树一向和睦相处.它虽阅尽人间沧桑,却从无害人之意.每天春天,就以自己的花朵为人间增添美丽.焉知一旦毁于愚氓之手.它感到万分委屈,又投诉无门.它的灵魂死守在这里.每天月白风清之夜,它会走出来显圣的.在大白天,只能偷偷地哭泣.山头的群树,池中的荷花是对它深表同情的,然而又受到自然的约束,寸步难行,只能无言相对.在茫茫人世中,人们争名于朝,争利于市,哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣,哭泣……
世界上像我这样没有出息的人,大概是不多的.古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到.在浩茫无际的大千世界上,在林林总总的植物中,燕园的这一棵古藤,实在渺小得不能再渺小了.你倘若问一个燕园中人,决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的,决不会有任何人关心它的死亡的,决不会有任何人为之伤心的.偏偏出了我这样一个人,偏偏让我住在这个地方,偏偏让我天天走这一条幽径,偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起,压到了我的身上.我自己的性格制造成的这一个十字架,只有我自己来背了.奈何,奈何!
但是,我愿意把这个十字架背下去,永远永远地背下去.
1、抓住文章描写藤萝之美以及被毁后惨相的词语或句子作批注,谈谈你对美丽的古藤萝被毁后有什么感受?为什么?
2、阅读课文14-16段,回答以下问题
第二段中三个“决不会”后面的内容可否调换,为什么?
答案: 1.它在这里已经呆了二三百年,同它所依附的大树一向和睦相处.它虽阅尽人间沧桑,却从无害人之意.每天春天,就以自己的花朵为人间增添美丽,而现在却被人给毁坏了,真是可惜!
2.先是用三个决不会来写出藤萝的渺小,再是写"我"背上了"十字架",如调换,就违背了文意.
