一 个 陌 生 女 人 的 来 信
奥地利〉茨威格 著 张玉书 译（片段）
全部经过就是这样,亲爱的；可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼
光之时起,我就完全属于你了.我后来、我不久之后就知道,你的这道目
光好象是把对方拥抱起来,吸引到你身边,既脉脉含情,又荡人心魄,这
是一个天生的诱惑者的眼光,你向每一个从你身边走过的女人都投以这样
的目光,向每一个卖东西给你的女店员,向每一个给你开门的使女都投以
这样的目光.这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕,而是你
对女人怀有的柔情使你一看见她们,你的眼光便不知不觉地变得温柔起来.
可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我的心里象着了火似的.我以为
你的柔情蜜意只针对我,是给我一个人的.就在这一瞬间,我这个还没有
成年的姑娘一下子就成长为一个女人,而这个女人从此永远属于你了.
“这人是谁阿?”我的女同学问道.我一下子答不上来.你的名字我
怎么着也说不出口：就在这一秒钟,在这唯一的一秒钟里,你的名字在我
心目中变得无比神圣,成了我心里的秘密.“唉,住在我们楼里的一位先
生呗!”我结结巴巴笨嘴拙腮地说道.“那他看你一眼,你干吗脸涨得通
红啊!”我的女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏的神气,连嘲带讽地
说道.可是恰巧因为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘密,血就更
往我的脸颊上涌.窘迫之余我就生气了.我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫
头!”我当时真恨不得把她活活勒死.可是她笑得更欢,讽刺的神气更加
厉害,末了我发现,我火得没法,眼睛里都噙满了眼泪.我不理她,一口
气跑上楼去了.
从这一秒钟起,我就爱上了你.我知道,女人们经常向你这个娇纵惯
了的人说这句话.可是请相信我,没有一个女人象我这样死心塌地地、这
样舍身忘己地爱过你,我对你从不变心,过去是这样,一直是这样,因为
在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱
情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,委身屈从,热情奔放,
这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同.
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来,其他的人在社交活动中早已滥
用了自己的感情,和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽,他们经常听人谈
论爱情,在小说里常常读到爱情,他们知道,爱情乃是人们共同的命运.
他们玩弄爱情,就象摆弄一个玩具,他们夸耀自己恋爱的经历,就象男孩
抽了第一支香烟而洋洋得意.可我身边没有别人,我没法向别人诉说我的
心事,没有人指点我、提醒我,我毫无阅历,毫无思想准备：我一头栽进
我的命运,就象跌进一个深渊.我心里只有一个人,那就是你,我睡梦中
也只看见你,我把你视为知音：我的父亲早已去世,我的母亲成天心情压
抑,郁郁不乐,靠养老金生活,总是胆小怕事,所以和我也不贴心；那些
多少有点变坏的女同学叫我反感,她们轻佻地把爱情看成儿戏,而在我的
心目中,爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感
情,把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你.我该怎
么对你说才好呢?任何比喻都嫌不足,你是我的一切,是我整个的生命.
世上万物因为和你有关才存在,我生活中的一切只有和你连在一起才有意
义.你使我整个生活变了样.我原来在学校里学习一直平平常常,不好不
坏,现在突然一跃成为全班第一,我如饥似渴地念了好些书,常常念到深
夜,因为我知道,你喜欢书本；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来
了,使我母亲不胜惊讶,因为我想,你是热爱音乐的.我把我的衣服刷了
又刷,缝了又缝,就是为了在你面前显得干干净净,讨人喜欢.我那条旧
的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的
补钉,我觉得讨厌极了.我怕你会看见这个补钉,于是看不起我,所以我
跑上楼梯的时候,总把书包盖着那个地方,我害怕得浑身哆嗦,唯恐你会
看见那个补钉.可是这是多么傻气啊!你在那次以后从来也没有、几乎从
来也没有正眼看过我一眼.
而我呢,我可以说整天什么也不干,就是在等你,在窥探你的一举一
动.在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔,透过这个圆形小窗孔
一直可以看到你的房门.这个窥视孔就是我伸向世界的眼睛——啊,亲爱
的,你可别笑,我那几个月,那几年,手里拿着一本书,一下午一下午地
就坐在小窗孔跟前,坐在冰冷的门道里守候着你,提心吊胆地生怕母亲疑
心,我的心紧张得象根琴弦,你一出现,它就颤个不停.直到今天想到这
些的时候,我都并不害臊.我的心始终为你而紧张,为你而颤动；可是你
对此毫无感觉,就象你口袋里装了怀表,你对它绷紧的发条没有感觉一样.
这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点,计算着你的时间,以它听不见
的心跳陪着你东奔西走,而你在它那滴答不停的几百万秒当中,只有一次
向它匆匆瞥了一眼.你的什么事情我都知道,我知道你的每一个生活习惯,
认得你的每一根领带、每一套衣服,认得你的一个一个的朋友,并且不久
就能把他们加以区分,把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁
到十六岁,每一小时都是在你身上度过的.按,我干了多少傻事啊!我亲
吻你的手摸过的门把,我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头,这个烟头
我视若圣物,因为你嘴唇接触过它.晚上我百次地借故跑下楼去,到胡同
里去看看你哪间屋里还亮着灯光,用这样的办法来感觉你那看不见的存在,
在想象中亲近你.你出门旅行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把
你的黄色旅行袋提下落去,我的心便吓得停止了跳动——那些礼拜里我虽
生犹死,活着没有一点意思.我心情恶劣,百无聊赖,茫茫然不知所从,
我得十分小心,别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪.
我知道,我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径,孩子气的
蠢事.我应该为这些事而感到羞耻,可是我并不这样,因为我对你的爱从
来也没有象在这种天真的感情流露中表现得更纯洁更热烈的了.要我说,
我简直可以一连几小时,一连几天几夜地跟你说,我当时是如何和你一起
生活的,而你呢几乎都没跟我打过一个照面,因为每次我在楼梯上遇见你,
躲也躲不开了,我就一低头从你身边跑上楼去,为了怕见你那火辣辣的眼
光,就象一个人怕火烧着,而纵身跳水投河一样.要我讲,我可以一连几
小时,一连几天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月,我可以给你展开一
份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊,不愿使你难受.我只想
把我童年时代最美好的一个经历再告诉你,我求你别嘲笑我,因为这只不
过是微不足道的小事一桩,而对我这个孩子来说,这可是了不起的一件大
事.大概是个星期天,你出门旅行去了,你的仆人把他拍打干净的笨重地
毯从敞开着的房门拖进屋去.这个好心人干这个活非常吃力,我不晓得从
哪儿来的一股勇气,便走了过去,问他要不要我帮他的忙.他很惊讶,可
还是让我帮了他一把,于是我就看见了你的寓所的内部——我实在没法告
诉你,我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情!我看见了你的天地,你的书
桌,你经常坐在这张书桌旁边,桌上供了一个蓝色的水晶花瓶,瓶里插着
几朵鲜花,我看见了你柜子,你的画,你的书.我只是匆匆忙忙地向你的
生活偷偷地望了一眼,因为你的忠仆约翰一定不会让我仔细观看的,可是
就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来,使我无论醒着还是睡着
都有足够的营养供我神思梦想.
你也可以自己去找,茨威格和海明威都是心理描写的大师,特别是,绝对的经典之作.
