记懒人
老 舍
一间小屋,墙角长着些兔儿草,床上卧着懒人.他姓什么?或者因为懒得说,连他自己也记不清了.大家只呼他为懒人,他也懒得否认.
在我的经验中,他是世上第一个懒人,因此我对他很注意：能上“无双谱”的总该是有价值的.
幸而人人有个弱点,不然我便无法与他来往；他的弱点是喜欢喝一盅.虽然他并不因爱酒而有任何行动,可是我给他送酒去,他也不坚持到底的不张开嘴.更可喜的是三杯下去,他能暂时的破戒——和我说话.我还能舍不得几瓶酒么?所以我成了他的好友.自然我须把酒杯满上,送到他的唇边,他才肯饮.为引诱他讲话,我能不殷勤些?况且过了三杯,我只须把酒瓶放在他的手下,他自己便会斟满的.
他的话有些,假如不都是,很奇怪可喜的.而且极其天真,因为他的脑子是懒于搜集任何书籍上的与旁人制造的话的.他没有常识,因此他不讨厌.他确是个宝贝,在这可厌的社会中.
据他说,他是自幼便很懒的.他不记得他的父亲是黄脸膛还是白净无须：他三岁的时候,他的父亲死去；他懒得问妈妈关于爸爸的事.他是妈妈的儿子,因为她也是懒得很有个模样儿.旁的妇女是孕后九或十个月就生产.懒人的妈妈怀了他一年半,因为懒得生产.他的生日,没人晓得；妈妈是第一个忘记了它,他自然想不起问.
他的妈妈后来也死了,他不记得怎样将她埋葬.可是,他还记得妈妈的面貌.妈妈,虽在懒人的心中,也难免被想念着；懒人借着酒力叹了一口十年未曾叹过的气；泪是终于懒得落的.
他入过学.懒得记忆一切,可是他不能忘记许多小四方块的字,因为学校里的人,自校长至学生,没有一个不象活猴儿,终日跳动；所以他不能不去看那些小四方块,以得些安慰.最可怕的记忆便是“学生”.他想不出为何他的懒妈将他送入学校去,或者因为他入了学,她可以多心静一些?苦痛往往逼迫着人去记忆.他记得“学生”——一群推他打他挤他踢他骂他笑他的活猴子.他是一块木头.被猴子们向四边推滚.他似乎也毕过业,但是懒得去领文凭.“老子的心中到底有个‘无为’萦绕着,我连个针尖大的理想也没有.”他已饮了半瓶白酒,闭着眼说.“人类的纷争都是出于好事好动：假如人都变成桂树或梅花,世上当怎样的芬香静美?” 我故意诱他说话.
他似乎没有听见,或是故意懒得听别人的意见.
我决定了下次再来,须带白兰地；普通的白酒还不够打开他的说话机关的.
白兰地果然有效,他居然坐起来了.往常他向我致敬只是闭着眼,稍微动一动眉毛.然后,我把酒递到他的唇边,酒过三杯,他开始讲话,可是始终是躺在床上不起来.酒喝足了,在我告辞之际,他才肯指一指酒瓶,意思是叫我将它挪开；有的时候他连指指酒瓶都觉得是多事.
白兰地得着了空前的胜利,他坐起来了!我的惊异就好似看见了死人复活.我要盘问他了.
“朋友,”我的声音有点发颤,大概因为是有惊有喜,“朋友,在过去的经验中,你可曾不懒过一天或一回没有呢?”“天下有多少事能叫人不懒一整天呢?” 他的舌头有点僵硬.我心中更喜欢了：被酒激硬的舌头是最喜欢运动的.“那么,不懒过一回没有呢?”
他没当时回答我.我看得出,他是搜寻他的记忆呢.他的脸上有点很近于笑的表示——这不过是我的猜测,我没见过他怎样笑.过了好久,他点了点头,又喝下一杯酒,慢慢的说：
“有过一次.许久许久以前的事了.设若我今年是四十岁——没心留意自己的岁数——那必是我二十来岁的事了.”
他又停顿住了.我非常的怕他不再往下说,可是也不敢促迫他；我等着,听得见我自己的心跳.
“你说,什么事足以使懒人不懒一次.”他猛孤丁的问了我一句.
我一时找不到相当的答案；不知道是怎么想起来的,我这么答对了他：
“爱情,爱情能使人不懒.”
“你是个聪明人!”他说.
我也吞了一大口白兰地,我的心几乎要跳出来.
他的眼合成一道缝,好象看着心中正在构成着的一张图画.然后象自己念道： “想起来了!”
我连大气也不敢出的等着.
“一株海棠树,”他大概是形容他心里哪张画,“第一次见着她,便是在海棠树下.开满了花,象蓝天下的一大团雪,围着金黄的蜜蜂.我与她便躺在树下,脸朝着海棠花,时时有小鸟踏下些花片,象些雪花,落在我们的脸上,她,那时节,也就是十几岁吧,我或者比她大一些.她是妈妈的娘家的；不晓得怎样称呼她,懒得问.我们躺了多少时候?我不记得.只记得那是最快活的一天：听着蜂声,闭着眼用脸承接着花片,花荫下见不着阳光,可是春气吹拂着全身,安适而温暖.我们俩就象埋在春光中的一对爱人,最好能永远不动,直到宇宙崩毁的时候.她是我理想中的人儿.她和妈妈相似——爱情在静里享受.别的女子们,见了花便折,见了镜子就照,使人心慌意乱.她能领略花木样的恋爱；我是讨厌蜜蜂的,终日瞎忙.可是在那一天,蜜蜂确是不错,它们的嗡嗡使我半睡半醒,半死半生；在生死之间我得到完全的恬静与快乐.这个快乐是一睁开眼便会失去的.”
他停顿了一会儿,又喝了半杯酒.他的话来得流畅轻快了：“海棠花开残,她不见了.大概是回了家,大概是.临走的那一天,我与她在海棠树下——花开已残,一树的油绿叶儿,小绿海棠果顶着些黄须——彼此看着脸上的红潮起落,不知起落了多少次.我们都懒得说话.眼睛交谈了一切.”“她不见了,”他说得更快了. “自然懒得去打听,更提不到去找她.想她的时候,我便在海棠树下静卧一天.第二年花开的时候,她没有来,花一点也不似去年那么美了,蜂声更讨厌.”
这回他是对着瓶口灌了一气.
“又看见她了,已长成了个大姑娘.但是,但是,”他的眼似乎不得力的眨了几下,微微有点发湿,“她变了.她一来到,我便觉出她太活泼了.她的话也很多,几乎不给我留个追想旧时她怎样静美的机会了.到了晚间,她偷偷的约我在海棠树下相见.我是日落后向不轻动一步的,可是我答应了她；爱情使人能不懒了,你是个聪明人.我不该赴约,可是我去了.她在树下等着我呢.‘你还是这么懒?’这是她的第一句话,我没言语.‘你记得前几年,咱们在这花下?’她又问,我点了点头——出于不得已.‘唉!’她叹了一口气,‘假如你也能不懒了；你看我!’ 我没说话.‘其实你也可以不懒的；假如你真是懒得到家,为什么你来见我?你可以不懒!咱们——’她没往下说,我始终没开口,她落了泪,走开.我便在海棠下睡了一夜,懒得再动.她又走了.不久听说她出嫁了.不久,听说她被丈夫给虐待死了.懒是不利于爱情的.但是,她,她因不懒而丧了一朵花似的生命!假如我听她的话改为勤谨,也许能保全了她,可也许丧掉我的命.假如她始终不改懒的习惯,也许我们到现在还是同卧在海棠花下,虽然未必是活着,可是同卧在一处便是活着,永远的活着.只有成双作对才算爱,爱不会死!”
“到如今你还想念着她?”我问.
“哼,那就是那次破了懒戒的惩罚!一次不懒,终身受罪；我还不算个最懒的人.”他又卧在床上.
我将酒瓶挪开.他又说了话：“假如我死去——虽然很懒得死——请把我埋在海棠花下,不必费事买棺材.我懒得理想,可是既提起这件事,我似乎应当永远卧在海棠花下——受着永远的惩罚!”
过了些日子,我果然将他埋葬了.在上边临时种了一株海棠；有海棠树的人家没有允许我埋人的.
载一九三三年三月十五日至十七日《益世报》
