雕 像
教室里很静,窗外的风声和雨声,使老师的讲话听起来有些凄然.门响了两次,都以为是雨在敲.许久,才觉得是人,老师把门打开.
一个头发蓬乱、瘦削的脑袋随着渐开的门缝伸了进来.我一愣,忙站起来：“父亲!”父亲见我,嘴一咧,给老师深深地鞠了一躬：“打扰了!打扰了!”
三月的雨天,冷得让人打哆嗦,看见父亲打湿的衣服,我又怜又怨：“你下雨天来做什么!”
“下雨天不耽搁工,搭个便车,不要钱……嘿嘿.”父亲羞涩地笑着.他还是放心不下他的菜园.
我有些讨厌他斤斤计较.一次,我和他进馆子,他死活只买两个极便宜的菜.吃完,他竟在众目睽睽之下,津津有味地吃着同桌剩下的一盘鱼.我只觉得无地自容.
来到寝室,父亲拿出一件老式的棉衣.我的天!我两件毛衣,一件绒衣,加上皮茄克,已足够了.“我前夜做梦,梦见你的手烧伤了.你妈说怕你要凉着.嘿嘿.”
我无言.已退休的父母亲天天在家为我算这算那.门前一棵树死了,一只乌鸦叫,都要来看我一次.一次我说：“万一我考不上呢?”父亲的眼神突然黯淡了：“那也没得办法,只怕你将来受人欺.”望着他在几十年贫困与挨批斗中变得佝偻的腰背,我懂得这句话的含义.
他的手还在那个自制的帆布袋里掏着.掏了会儿,他拿出一塑料袋的柑橘：“嘿嘿,一共23个,你数数吧.
我立即明白,这是他在水果摊前,不知与人讨价还价了多久才买来的.我数了两次都没数清,就懒得再数.
考试临近,父亲知我寸阴如金.父亲把佝偻的身子缩在雨夜里,一步一步地向风雨中走去.一阵狂风吹来,他那瘦弱,弯曲的身影颤动着,宛如一尊枯树根刻成的雕像,凝固在我眼前这条风风雨雨的小路上.
我的心不禁猛然微微一颤,哦,这就是我的父亲,在经历了67年风雨剥蚀后的雕像!
