我在广岛的原子弹灾害纪念馆中,见到一个很大的石件,上边清晰地印着一个人的身影.据说这个人当时正坐在广场纪念碑前的台阶上小憩.在原子弹爆炸的瞬间,一道无比巨大的强光将他的影像投射在这石头上,并深深印进石头里边.这个人肯定随着核爆炸灰飞烟灭.然而毁灭的同时却意外地留下一个匪夷所思的奇观.
毁灭往往会创造出奇迹.这在大地震后的唐山、火山埋没的庞贝城,以及奥斯威辛与毛特豪森集中营里我们都已经见过.这些奇迹全是悲剧性的,充满着惨烈乃至恐怖的气息.可是为什么梵高却是一个空前绝后的例外,他偏偏在毁灭之中闪耀出无可比拟的辉煌?
法国有两个不起眼的小地方,一直令我迷惑又神往.一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔,一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔.它们是梵高近乎荒诞人生的最后两个驿站.阿尔是梵高神经病发作的地方,奥维尔则是他疾病难耐,最后开枪自杀之处.但使人莫解的是,梵高于1888年2月21日到达阿尔,12月发病,转年5月住进精神病院；一年后出院前往奥维尔,两个月后自杀.这前前后后只有两年!然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方,甚至是在精神病反反复复发作中画的.为什么?
于是,我把这两个地方“两点一线”串联起来.先去普罗旺斯的阿尔去找他那个“黄色小屋”,还有圣雷米精神病院；再回到巴黎北部的奥维尔,去看他画过的那里的原野,以及他的故居、教堂和最终葬身的墓地.我要在法国的大地上来来回回跑一千多公里,去追究一下这个在艺术史上最不可思议的灵魂.我要弄个明白.
在梵高来到阿尔之前,精神系统里已经潜伏着发生错乱和分裂的可能.这位有着来自母亲家族的神经病基因的荷兰画家,孤僻的个性中包藏着脆性的敏感与烈性的张力.他绝对不能与社会及群体相融；耽于放纵的思索；孤军奋战那样地在一己的世界中为所欲为.然而,没有人会关心这个在当时还毫无名气的画家的精神问题.
在世人的眼里,一半生活在想象天地里的艺术家们,本来就是一群“疯子”.故此,不会有人把他的喜怒无常,易于激动,抑郁寡言,看做是一种精神疾病早期的作怪.他的一位画家朋友纪约曼回忆他突然激动起来的情景时说：“他为了迫不及待地解释自己的看法,竟脱掉衣服,跪在地上,无论怎样也无法使他平静下来.”
这便是巴黎时期的梵高.最起码他已经是非常的神经质了.
梵高于1881年11月在莫弗指导下画成第一幅画.但是此前此后,他都没有接受任何系统性的绘画训练.1886年2月他为了绘画来到巴黎.这时他还没有确定的画风.他崇拜德拉克罗瓦,米勒,罗梭,着迷于正在巴黎走红的点彩派的修拉,还有日本版画.这期间他的画中几乎谁的成分都有.如果非要说出他的画有哪些特征是属于自己的,那便是一种粗犷的精神与强劲的生命感.而这时,他的精神疾病就已经开始显露出端倪——
1886年他刚来到巴黎时,大大赞美巴黎让他头脑清晰,心情舒服无比.经他做画商的弟弟迪奥介绍,他加入了一个艺术团体,其中有印象派画家莫奈、德加、毕沙罗、高更等等,也有小说家左拉和莫泊桑.这使他大开眼界.但一年后,他便厌烦巴黎的声音,对周围的画家感到恶心,对身边的朋友愤怒难忍.随后他觉得一切都混乱不堪,根本无法作画,他甚至感觉巴黎要把他变成“无可救药的野兽”.于是他决定“逃出巴黎”,去南部的阿尔!
1888年2月他从巴黎的里昂车站踏上了南下的火车.火车上没有一个人知道他的名字.更不会有人知道这个人不久就精神分裂,并在同时竟会成为世界美术史上的巨人.
我从马赛出发的时间接近中午.当车子纵入原野,我忽然明白了一百年前——初到阿尔的梵高那种“空前的喜悦”由何而来.普罗旺斯的太阳又大又圆,在世界任何地方都见不到这样大的太阳.它距离大地很近,阳光直射,不但照亮了也照透了世上的一切,也使梵高一下子看到了万物本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质.他不曾感受到生命如此的热烈与有力!他在给弟弟迪奥的信中,上百次地描述太阳带给他的激动与灵感.而且他找到了一种既属于阳光也属于他自己的颜色——夺目的黄色.他说“铭黄的天空,明亮得几乎像太阳.太阳本身是一号铭黄加白.天空的其它部分是一号和二号铭黄的混合色.它们黄极了!”这黄色立刻改变了梵高的画,也确立了他的画!
大太阳的普罗旺斯使他升华了.他兴奋之极.于是,他马上想到把他的好朋友高更拉来.他急要与高更一起建立起一间“未来画室”.他幻想着他们共同和永远地使用这间画室,并把这间画室留给后代,留给将来的“继承者们”.他心中充满一种壮美的事业感.他真的租了一间房子,买了几件家具,还用他心中的黄色将房子的外墙漆了一遍.此外又画了一组十几幅《向日葵》挂在墙上,欢迎他所期待的朋友的到来.这种吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵,这种“大地的太阳”,正是他一种含着象征意味的自己.
在高更没有到来之前,梵高生活在一种浪漫的理想里.他被这种理想弄得发狂.这是他一生最灿烂的几个月.他的精神快活,情绪亢奋.他甚至喜欢上阿尔的一切：男女老少,人人都好.他为很多人画了肖象,甚至还用高更的笔法画了一幅《阿尔的女人》.梵高在和他的理想恋爱.于是这期间,他的画——比如《繁花盛开的果园》、《沙滩上的小船》、《朗卢桥》、《圣玛丽的农舍》、《罗纳河畔的星夜》等等,全都出奇的宁静,明媚与柔和.对于梵高本人的历史,这是极其短暂又特殊的一个时期.
