兵车行·杜甫
车辚辚,马萧萧.行人弓箭各在腰.
耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥.
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄.
道旁过者问行人,行人但云点行频.
或从十五北防河,便至四十西营田.
去时里正与裹头,归来头白还戍边.
边庭流血成海水,武皇开边意未已.
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞.
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西.
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡.
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒.
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好.
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草.
君不见青海头,古来白骨无人收.
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!"
1.行：本是乐府歌曲中的一种体裁.但《兵车行》是杜甫自创的新题.
2.辚辚：车轮声.萧萧：马鸣声.行人：指被征出发的士兵.
3.走：奔跑.咸阳桥：在咸阳西南,横跨渭水的一座大桥.
4.干：冲.
5.过者：过路的人,这里是杜甫自称.点行：当时征兵用语,即按名册点名征召出征."但云"以下,全是行人的答话.
6.或：不定指代词,有的、有的人.防河：当时常与吐蕃发生战争,曾征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御.因其地在长安以北,所以说"北防河".西营田：古时实行屯田制,军队无战事即种田,有战事即作战."西营田"也是防备吐蕃的.
7.里正：唐制,每百户设一里正,负责管理户口.检查民事、催促赋役等.右时以皂罗（黑绸）三尺裹头,曰头巾.新兵因为年纪小,所以需要里正给他裹头.
8.武皇：汉武帝刘彻.唐诗中常有以汉指唐的委婉避讳方式.这里借武皇代指唐玄宗.因为二者都有穷兵黩武之举.开边：用武力开拓边疆.
9.汉家：代指唐.荆杞：荆棘与杞柳,都是野生灌木.
10.秦兵：指关中一带的士兵.耐苦战--能顽强苦战.这句说关中的士兵能顽强苦战,像鸡狗一样被赶上战场卖命.
11.长者：即上文的"道旁过者",即杜甫.征人敬称他为"长者"."役夫敢伸恨"：征人自言不敢诉说心中的冤屈愤恨.这是反诘语气,表现士卒敢怒而不敢言的情态.
12.关西：当时指函谷关以西的地方.这两句说,因为对吐蕃的战争还未结束,所以关西的士兵都未能罢遣还家.
13.比邻：近邻.
14.青海头：即青海边.这里是自汉代以来,汉族经常与西北少数民族发生战争的地方.唐初也曾在这一带与突厥、吐蕃发生大规模的战争.
15.啾啾：象声词,表示一种呜咽之声.
这是一首反对唐玄宗穷兵黩武的政治讽刺诗,可能作于天宝十载（751）.天宝以后,唐王朝对我国边疆少数民族的征战越来越频繁,战争的性质,已由天宝以前的制止侵扰,安定边疆,转化为残酷征伐.连年征战,给边疆民族和中原人民都带来深重的灾难.
《资治通鉴》卷216载："天宝十载四月,剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮,大败于沪南.时仲通将兵八万,……军大败,士卒死者六万人,仲通仅以身免.杨国忠掩其败状,仍叙其战功.……制大募两京及河南北兵以击南诏.人闻云南多瘴疬,未战,士卒死者十八九,莫肯应募.杨国忠遣御史分道捕人,连枷送诣军所.……于是行者愁怨,父母妻子送之,所在哭声振野?"
这首诗大概就是为此事而作的（沈德潜认为此诗乃"为明皇用兵吐蕃而作"（《唐诗别裁》）,不确）.全诗分为两大段：首段叙事,写送别的惨状."问行人"以下为第二段,由征夫诉苦,是记言.诗人深刻地揭露了李唐王朝穷兵黩武给人民造成的深重灾难,表达了对人民不幸的真挚而深厚的同情.这是杜甫第一首为人民的苦难而写作的诗歌.
这是一首七言歌行,诗中多处使用了民歌的"顶真"手法,诵读起来,累累如贯珠,音调和谐动听.另外,还运用了对话方式和一些口语,使读者有身临现场的真切感.《唐宋诗醇》云："此体创自老杜,讽刺时事而托为征夫问答之词.言之者无罪,闻之者足以为戒,《小雅》遗音也.篇首写得行色匆匆,笔势汹涌,如风潮骤至,不可逼视.以下出点行之频,出开边之非,然后正说时事,末以惨语结之.词意沉郁,音节悲壮,此天地商声,不可强为也."
[译 文]
车辆隆隆响,战马萧萧鸣,出征士兵弓箭各自佩在腰.爷娘妻子儿女奔跑来相送,尘埃飞扬不见咸阳桥.拦在路上牵着士兵衣服顿脚哭,哭声直上天空冲云霄.
路旁经过的人问出征士兵怎么样,出征士兵只是说按名册征兵很频繁.有的人十五岁到黄河以北去戍守,有的人四十岁到西部边疆去种田.去时里长给有的壮丁裹头巾,他们回时已经白头还要去守边.边疆无数士兵流血形成了海水,武皇开拓边疆的念头还没停止.您没听说汉家华山以东两百州,百千村落长满了草木.即使有健壮的妇女手拿锄犁耕种,田土里的庄稼也长得没有东西行列.况且秦地的士兵又能够苦战,被驱使去作战与鸡狗没有分别.尽管长辈有疑问,服役的人们怎敢伸诉怨恨?就象今年冬天,还没有停止征调函谷关以西的士兵.县官紧急地催逼百姓交租税,租税从哪里出?如果确实知道生男孩是坏事情,反而不如生女孩好.生下女孩还能够嫁给近邻,生下男孩死于沙场埋没在荒草间.
您没有看见,青海的边上,自古以来战死士兵的白骨没人掩埋.新鬼烦恼地怨恨旧鬼哭泣,天阴雨湿时众鬼啾啾地喊叫.
