月的形状很象胡地的弯钩,皎洁而寒气凛然,如这个季节的街道和不断行走着的风.而这样的弯月,总会想起“月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋”的句子,但季节已不是赏菊品蟹,然后又留下淡淡闲愁的清秋了.斜飞的枯叶让人更容易联想到炉火或者是一张温暖的床.
龟缩的影子、索然的屋顶和某些暗处窸窣的声音飘在夜晚的空巷上,显得森然、幽深.耳朵此时有着格外敏感的神经,隔着几座宅院便会将一些细微的响动收入耳底.也许我们平日听惯了喧嚣和噪杂,在交谈中总是忽略了语言的末节,而会错了语义,从而误认为耳朵变得苍老了、懈怠了.然而在这无法言传的天籁里,月光把污垢填充的耳朵洗涤已净.
月总是在变化着的,在村庄、城市、河流和书本之上,在梦和房子的里里外外变化着.我想,月应该是沧桑的吧!它曾是祖父的月,是苏东坡的月,是秦时的月.它清醒着洞察秋毫,像一个居于广庭的隐者,历尽寒暑、阅尽冷暖.它缄默的讲述着一张张晦明的脸,和在脸上微漾的各式笑容.在不同的建筑物里和旷野之间以自己的流光来装扮岁月的景象.
月如钩,在胡地的弯钩和阵阵飞云之间,周身时常会泛起阵阵冷森.月虽沉若水,但暗溢了杀气,似从小巷倾颓的残瓦,从溪流泠泠的水里,蓄势而出,上演远古惊心的厮杀,一场冷兵器时代的角逐.此情此景,没有人会仰望穹旻之月,而发出月如钩的喟叹.战事一触即发,生死一线之间,而月依然冷若冰霜.望月而兴叹者,也许,只有远离纷争的政客,在狡黠的笑容后,在如水泻银般的月色里,在询问着天官用星相占卜的前方战事.
此时,远在庙堂之外的千千万万个村庄里,小巷里,被一声声犬吠咬断了多少怀子、怀夫、怀父的夜梦.而村边的溪水却载着月曲曲折折的在夜里抵达海,抵达更辽阔的疆域.无论是月,无论是水,都没有给这些泛着思念的村庄留下确切的音讯,留下征夫们的声音.月在倾听,月在窥探,月在熟视无睹.而我们总是沉溺于种种花蕊之间,用妄想来揣测真正见证过胡地和杀戮的证人,种种被忽略在史册之外的事件.
张九龄说“海上生明月,天涯共此时”,此时月虽与共,但月却是锦衣罗帽,五陵少年的月；是杯盘罗列,竹管笙箫的月；是歌功颂德、粉饰太平的月.在这里月与乡野无关,与饥民无关,与杜子美无关.月虽被仰望着,高高在上,被颂扬着,被传唱着.它普洒清辉,一片洁净,但难掩其冷漠.在某些夜里.它是历史和政治的,它是阴谋和血腥的,它是被亵渎、被强奸的.
就像我们会曲解文本一样,也会曲解月,曲解月如钩的酽酽寒气.
就像它没有嫦娥,没有桂树,也没有吴刚.它有的只是冰冷的环形山和稀薄的气体.它只是运行在天体间的一颗卫星,它是无穷无尽的银河系,太阳系的一颗微小的星体,它只是一堆物质.它被视觉定为参照物,然后又回到一个主体,被故乡的房顶或者是群树参照着.因其星体的运行、光辉的流动,它在泰山,在黄山,在珠穆朗玛峰或者是科尔沁草原,在线装书的字块里,在琵琶的弹拨中流泄一地.
月,尤其是满月,以其独特的个体和不可替代的凄冷,成为千百年来思念得渊源,团圆的象征,成为汉文化无法超越的意象.让语言积累了深刻的认识和领悟,让情感得到了细腻的感触和抒发.“举头望明月,低头思故乡”,“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”它将游子的情愫,从离开家乡的小巷开始就移植在清冷的月上,在风尘仆仆的夜色和行旅的孤舟之上,将故乡的月背负了一程又一程,某一天突然想起了远方的双亲,打开行囊,才发现月已不是离家的那轮,它变得残缺了,不完整了,陌生了,不再是相识的了.但依然静默的挂在浩瀚的中庭,依然洒下皎洁的月光.故乡却是远了,月只是徒增了惆怅和思念.然后在羁旅间写下无尽的诗篇.然而月和故乡是再也回不去了.正如苏东坡所说“此生此夜不长好,明月明年何处看”,人生的无常也许就这样吧!
但是,月和故乡却是总会被记起的,总是美丽的.在春天,在故乡的童年,土地的酥软和一条蛇,在一棵棵萌芽的草和草之间游走,在月光中洗浴一个冬天的僵硬,然后又回到自己的洞穴,聆听从巢穴里跳出的松鼠,呼吸春天的月色,在纯净的月光里,在潺潺的溪水边端详那张可爱的容貌.月光很快也变得快乐了,简洁了.池塘或者溪流的蝌蚪在浮萍的叶子下和水草之间开始长出粗壮的腿,开始将自己的尾巴化掉.然后在流动的月里,开始鸣唱,开始谱写一部部最嘹亮的月光曲.就在二十四节气的木鱼里,月色循声而舞,像是飞跃的G大调,又像是舒缓的E小调,穿越了脊瓦棂窗、飞拱斗檐,回到了叶浪婆娑的田间,回到了“帘外月胧明”的庭院里.
我们有一半的时间是在月下度过的,是在各色各样的月亮里开始学会倾听和倾诉,是用一种缓慢的过程认识和熟悉月亮,了解它的盈亏和沉浮.在我们的视线里有太多的相似,但是在我们的世界里每一个月亮都不是重复的,都是独特的.当我们从睡眼惺忪中遥望天际的时候,那轮月下又发生了些什么,没有人能够叙述完整……
