莫泊桑年轻的时候,就对作文入了迷.他如饥似渴地读了许多文学名著,冥思苦索地写了许多篇文章.但是这些作品,无论思想内容、语言文字,还是艺术风格、构思技巧等等,都是平平常常的,没有甚麼特色.他心里十分焦急,於是,他想到去拜老师.
一天,莫泊桑拿自己写好的几篇文章,来到当时法国著名小说家福楼拜家,请求福楼拜给予指导.他苦恼地说：「老师,我已经读了很多书,为什麼一到写文章时,总还是感到写人、记事、状物不够形象,不够生动呢?」
「这个问题很简单,主要原因是你的功夫还不到家.」福楼拜直截了当地说.
「那——怎样才能使功夫到家呢?」莫泊桑急切地问.
「这就是要吃苦、勤练——天天都有马车从你家门前经过,你就站在门口,仔细观察那马车,把每天看到的情况,都详详细细地记录下来,而且要长期记下去.」
第二天,莫泊桑就照老师的话去做.他整整两天站在大门口看门前来来往往的马车,但是甚麼名堂也没有看出来,於是又跑去请教老师福楼拜.他一进门就说：「我观察了两天马车,没看出甚麼特殊的东西,那麼单调,没有什麼好写的.」
「不,不不!怎麼能说没有甚麼东西好写呢?晴天马车是怎样走的?雨天又是怎样走的?上坡下坡时马车怎样走?还有在暴风雨中、在烈日下赶车人的表情是甚麼样的?这一切你都能写得清楚吗?你看看这还单调吗?」福楼拜滔滔不绝地说,一个接一个的问号,都在莫泊桑脑海中打下深刻的烙印.
从此,莫泊桑天天在大门口,全神贯注地观察过往的马车.他从中获得了丰富的材料,写了一些作品,兴致勃勃地请福楼拜指导.福楼拜认真地看了几篇,脸上露出了微笑,说：「这些作品,表明你有了进步,但青年人贵在坚持,你要永远记住：才气,就是长期坚持写的结果.对你所要写的东西,光仔细观察还不够,还要能发现别人没有发现和没有写过的特点.如你要描写一堆篝火或一株绿树,就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方.」福楼拜说.看了看莫泊桑,见他专心地听,又继续说：「你发现了这些特点,就要善于把它们写下来.今后,当你走进一个工厂的时候,就描写出这个厂的守门人,用画家的那种手法,把守门人的身材、姿态、面貌、衣及全部精神、本质表现出来.让我看了以后,不至於同乡下农民、马车夫和别的其他任何守门人混同起来.而且你要用一句话,仅仅一句话,让我知道马车站有一匹马跟它前后左右的五十多匹马是不同的.」
莫泊桑把老师的话铭记在心,遵循老师的教导,经常深入生活,仔细观察,积累材料,坚持天天写,后来终於成了法国著名的作家.
莫泊桑自幼就受到浓厚的文学气氛的熏陶.他母亲是位文学爱好者,舅舅和中学老师路易·布耶是当时有名气的诗人.他13岁起就不停地进行文学创作练习,深得舅舅与布耶老师的器重.普法战争结束后,他的舅舅与布耶老师领他去拜见当时的知名作家福楼拜,从此他便成了福楼拜的弟子.19世纪70年代,莫泊桑中学毕业后,著名作家福楼拜正式成为莫泊桑文学上的导师.福楼拜堪称严师,他经常指导莫泊桑进行“速写”训练,要求他的门生具有敏锐的观察力.他对莫泊桑说：“当你走过一位坐在自家店门前的杂货商面前,走过一位吸着烟斗的守门人面前,请你给我描绘出这杂货商和这守门人,他们的姿态,他们的全部身体外貌,不但要用画家的手腕,还要请你在其中传达他们全部的精神本性,以便我不至于把他们和任何别的杂货商人,任何别的守门人混同起来.”除此而外,福楼拜还要求莫泊桑具有抓住事物特征的能力.他对莫泊桑说：“你所谈到的任何事物,都只有一个名词来称呼,只有一个动词来标志它的动作,只有一个形容词来形容它.因此,就应该去寻求到迄今还没有找到的这个名词、这个动词和这个形容词,而决不应满足于近似的、决不应利用蒙混,甚至是高明的蒙混的手法,不要利用语言戏法来逃避困难.”福楼拜对莫泊桑严格要求的真实故事已成为世界文坛上的佳话,流传至今.
故事一
一天,莫泊桑从邻人那里听来几个故事,觉得很新鲜很生动,于是就打算在这些故事的基础上写小说.但是心里有点拿不准,就跑去请教福楼拜.他在导师面前把故事讲了一遍后,提出了自己的看法：“这些故事内容丰富,足够写出作品来.”然后期待大师的意见.福楼拜望了望这位虔诚的年轻人说：“我看你还是别写这些故事为好,希望你做一做这样的练习,骑着马出去走一圈,一两个钟头以后回来,再把自己所看到的一切记下来.” 莫泊桑听了导师的话,打消了听取别人的故事来写故事的主意,并按照导师的说法骑着马出去跑了一圈,回来写出了自己的所见所闻.他按照这种方法练习了一年之久,终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》.
故事二
福楼拜把莫泊桑当作弟子后,经常教导莫泊桑观察要细致,要能发现所描写对象的特点.他说：“当你走过一位坐在他门口的杂货商的面前,一位吸着烟斗的守门人的面前,一个马车站的面前的时候,请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态,用形象化的手法描绘他们包藏着道德本性的身体外貌,分使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来,还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹和它前前后后50匹是不一样的.”
故事三
福楼拜强调写作的独创性.莫泊桑初学写作时,常去福楼拜家,拿出一些试作请他指教.福楼拜对莫泊桑说：“如果一个作家有他的独创性,首先就应该表现出来,如果没有,就应该去获得.”如何获得呢?福楼拜说：“对你所要表现的东西,要长时间很注意地去观察它,以便发现别人没有发现过和没有写过的特点.任何事物里,都有未曾被发现的东西,因为人们用眼观看事物的时候,只习惯于回忆起前人对这事物的想法.最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西.让我们去发掘它.为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木,我们要面对着这堆火和这株树,一直到我们发现了它们和其它的树其它的火不相同的特点的时候.”
第一则故事强调观察的重要性,因为自己的所见所闻的事物有自己的真实的感受和体验,写起来易生动感人,以此为素材容易写出成功的作品.第二则故事告诉我们,观察要细致,要能发现所描写对象的特点.第三则故事强调写作的独创性,并告诉我们独创性来自对事物长时间的观察,要通过长时间的观察发现别人没有发现过和没有写过的特点.
少年朋友们,大师的方法对正学写作的你依然具有指导作用,请平时注意观察、学会观察吧!说不定不久的将来,你也会成为一位文学巨匠呢!
