如果将任长霞生命中的最后36小时对折,会发现4月14日早晨7时,是36小时的中心.任长霞和家人照片
这时,任长霞准备起床了. 她几乎是挣扎着起来的.睡意未消的任长霞打电话叫行政科长来,当女行政科长走进她的办公室兼卧室,她才从床上坐起来. 她同时做着三件事：洗漱、听行政科长汇报事情、打电话约出发的时间——她马上要去郑州,向郑州市公安局领导汇报一件人命大案的侦破工作.为这个案子久久未破,好强的任长霞挨了训,她忍不住,当着批评她的老领导就哭了,“我这么不容易,你们一点不体谅我……” 哭是哭,案子还是要破,任长霞把骨干力量一下子扑到这个人命大案中,她发现了一些线索,这次要带着线索去郑州. 任长霞来不及吃早点了,8时她准时出发.眼疾手快的行政科长抓了张餐巾纸,包着两个菜馍、一根黄瓜,塞到任长霞手里.这是40岁的任长霞告别人世前的最后一顿饭. 任长霞穿走了一身墨绿色的衣裙,临走时,她对着镜子涂了口红. 此前的18小时,任长霞是这样过的： 4月13日,一大早起床——任长霞生命的最后3天,她躺在床上的时间,加起来勉强睡了10小时. 7时30分,她开始组织调集警力,预备处置一起突发事件,并动员讲话. 8时30分到13时30分,任长霞一直在事件现场. 13时30分,她接到群众电话报警：5名儿童被拐骗.任长霞开始组织营救,两个事件同时指挥. 17时20分,孩子在郑州被安全解救；10分钟后,任长霞接到通知,赶往郜城,参加案件分析会,直至午夜23时30分. 之后是班子成员碰头会； 之后是了解检查工作…… 任长霞栽倒在床上,已是14日凌晨2时已过.任长霞同志现场办公
任长霞14日9时赶到郑州,直接冲到了正在开展义务植树的现场,拉住郑州市公安局副局长杨玉章－－她尊敬的刑侦专家,就坐在马路边上摊开张报纸,比划起了案发现场的情况,头顶上是大太阳,身边是时不时扬起烟尘的过往车辆. 任长霞让跟着自己出来的登封市公安局副局长等人先回去,在登封等自己回去开专案组全体会,时间定在晚上8时. 接着,任长霞到郑州市人代会上报到,办理参加人代会相关手续,又在郑州对几条案件线索进行一一查证核实. 晚上20时20分,她准备往登封赶了. 其实她有一千条理由不回去： 人代会第二天早晨要开幕了,任长霞星夜赶回,作为市人大代表,她肯定要黎明即起,再冲回郑州开人代会. 她家住在郑州,任长霞已经20多天没见到丈夫了,回家小住一晚又何妨? 就是实话实说：局长累坏了,要休息一下,专案组会议改期,天又能塌下来吗? 任长霞没吃午饭、晚饭,喝了一听可乐,就乘上了回登封的车. 20分钟后,在郑少高速公路280桥东190米处,在这条她走过不知多少次的路上,任长霞乘坐的本田轿车右前方与没有尾灯、同方向行驶的豫A52582大货车左后方追尾相撞.事故发生后,大货车李姓车主立即报警,郑州市交巡警随即到现场进行了勘查调查取证,并组织了技术鉴定,结论为本田轿车车速过快,撞至解放大货车造成. 任长霞抱着提包,倒在了车后座上,她的颈椎、胸椎受到瞬间重创,被用最快速度送往了郑州市中心医院抢救,送入医院时她的瞳孔已放大. 闻讯赶来的丈夫卫春晓冲进抢救室,看到了心电图机屏幕上的一条直线. 医生几经努力均未奏效,与郑州市公安局局长李民庆商量能否停止抢救.失去爱将的李民庆近乎歇斯底里：“不准停!抢救!上最好的医生!” 医生说,抢救过来,最好的结果是一个植物人. 卫春晓说：“抢救!她成了植物人,我养着她!” 听到局长出车祸的消息,登封市公安局的干警用最快速度冲向郑州,几经领导劝说和命令,他们仍然守在外边不走.干警们拉着大夫说啥不松手：“要啥器官,俺捐,俺没意见……” 抢救进行到15日1时停止,医生用尽了一切手段. 任长霞的手凉了. 丈夫不允许任何人给妻子换衣服,尽管当地的习俗是家里人不能给故去者更衣,但他不管,自己给妻子轻手轻脚地换上干净内衣,再穿上警服. 领导们商量,任长霞是登封的局长,她去了,还是把她送回登封吧. 4月15日凌晨,任长霞躺在一辆救护车上被送回登封,后面是一长列默默闪着警灯的警车. 救护车上,丈夫陪着任长霞.他一路握着妻子的手,不停地问已经不能回答的妻子：“长霞,你这是咋回事呢?你这是咋回事呢?” 主治医生介绍,抢救过程中,大夫打开任长霞腹腔,发现胃里一粒米都没有. 所有的人,泪飞顿作倾盆雨.
