呼吸英雄们的激情
——读罗曼·罗兰《巨人三传》
二十世纪初,有感于“老迈的欧洲在一种沉重和污浊的环境下迟钝了,一种无高尚可言的物质主义压抑思想”,法国青年作家罗曼·罗兰一度希望借助“英雄”来感召人们变革现实,先后创作了多部名人传记.其中《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》并称《巨人三传》,又称世界“三大英雄传”.
罗曼·罗兰重新定义了“英雄”的概念：“我不把因思想和力量获得胜利的那些人称为英雄.我所称的英雄,只是那些因其心胸而伟大的人.……成功对我们无关紧要.重要的是伟大,而不是看起来伟大.”
在罗曼·罗兰看来,与生俱来的痛苦是人类伟大一族的最有力量的典范之一,他把战胜苦难作为衡量英雄的一把标尺.真正的英雄是痛苦和孤独的,是自我同无形物的抗争.“这些人的一生,几乎总是一场长期的磨难.……甚至无需探询他们的作品、倾听他们的声音,我们在他们的眼睛里,在他们的生平中读到,幸福从来没有像在痛苦中那样伟大、丰富和幸福.”
但是,罗曼·罗兰又认为“精神焦虑不是伟大的一个标志”,“我厌恶胆怯的理想主义,它避而不见人生的苦难和心灵的懦弱.一定要对过于受响亮话语的靠不住的幻象迷惑的民众说：英雄主义的谎言是一种懦弱.世界上只有一种英雄主义：这就是看到原本的世界,并爱这样的世界.”
《巨人三传》是一部揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记.罗曼·罗兰没有过多叙写三位巨人伟大的艺术成就,而是把饱蘸激情的笔墨用于述说他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀,为我们谱写了一曲伟大的命运之歌.
无论是音乐巨子贝多芬,雕塑大师米开朗基罗,还是文坛泰斗托尔斯泰,在那闪耀着灼人光芒的背后,却是一个个精神上的孤独者和痛苦者,像是在茫茫无际的沙漠上徒步的行人,他们在不断地探索,“每天都更接近我隐约见到但不能确定的目标.”
贝多芬的痛苦来自耳聋和疾病的折磨,不得不“在伤心隐忍中找栖身”.上帝在贝多芬肉体的痛苦上,还要再加一种精神上的痛苦,这个有着剧烈热情的人,却遭到感情的遗弃.他自己说：“可怜的贝多芬,这世上没有一点儿幸福,只有在理想之乡,你才能找到朋友.”《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人,贫穷、残疾、孤独,由痛苦打造的人,世界拒绝给他欢乐,他自己制造欢乐送给世界!他用他的苦难铸造欢乐,正如他用一句豪言,概括了他的一生,而且是所有英雄的心灵的铭言所说——经由痛苦达到的欢乐!”
米开朗琪罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾,也不贫穷.他出身高贵,从小受到良好的教育.他非常富有,却过着像穷光蛋一样的生活.他拼命工作,每天只睡几个小时,却惊人的长寿.他的家族从未给他任何温暖,总是一次又一次从他身上榨取金钱.他渴望爱情,写出大量火热纯洁的十四行诗,却从未得到过女人的爱,终身未婚,孤单到老.在这荒漠般的天地里,只有维多莉亚的友情,曾闪过一道纯洁而冷峻的星光.周围是一片黑夜,只有他炽热的思想流星飞驰而过.
托尔斯泰的痛苦来自他主观意志的选择,终生强迫自己朝着总在前边的理想前进.“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他,都认为他是堂·吉诃德,因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人,其实这个敌人就是他自己.”他是一个一般人看来什么也不缺的人,然而他的痛苦恰恰由此而生.他天性善良,悲天悯人,他为城市贫民的凄惨处境感到震惊,为农民的生活贫困、精神麻木而痛苦,因自己物质富有、生活优裕而内疚,为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而烦恼……总之,他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难,他渴望天下大同,人民昌盛,他希望所有人都能过上幸福安详的生活.为了实现他的理想,他首先改变自己的生活条件,让自己和农民生活劳动在一起,他在自己的庄园里实行改革,解放农奴,把土地分给佃户,他推行“爱的宗教”,提倡“不以暴力抗恶”,甚至提出“敌人要打你的左脸,要把右脸也伸出去”,到了晚年,他的想法更加变本加厉,他甚至打算捐出自己的所有财产,想法遭到家人的拒绝之后,他以八十二岁高龄离家出走,最后孤独地死于出走途中.托尔斯泰是我们的良知,“我们的兄弟”.
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”,米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”,托尔斯泰的“我哭泣,我痛苦,我只是欲求真理”,正是精神上的痛苦让他们变得决绝,思想上的压抑让他们产生了强大的内在爆发力,从而成就了无与伦比的艺术才华.我们的时代充满机遇,我们渴望成功,却不想奋斗.浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就,但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列.
罗曼罗兰说：“生活是严酷的,对于那些不安于平庸的人来说,生活就是一场无休止的搏斗,而且往往是无荣誉无幸福可言的,在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗.”在一个物质生活极大丰富而精神生活相对贫弱的时代,在一个人们拒绝崇高而自甘平庸的社会,《巨人三传》给予我们的也许是尴尬与不屑,因为这些巨人的生平就像一面明镜,照出了我们灵魂深处的委琐与渺小.
