1白马湖之冬
作者：夏丏尊
在我过去四十余年的生涯中,冬的情味尝得最深刻的,要算十年前初移居白马湖的时候了.十年以来,白马湖已成了一个小村落,当我移居的时候,还是一片荒野.春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋,住着我和刘君心如两家.此外两三里内没有人烟.—家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野,宛如投身于极带中.
那里的风,差不多日日有的,呼呼作响,好像虎吼.屋宇虽系新建,构造却极粗率,风从门窗隙缝中来,分外尖削,把门缝窗隙厚厚地用纸糊了,缝中却仍有透入.风刮得厉害的时候,天未夜就把大门关上,全家吃毕夜饭即睡入被窝里,静听寒风的怒号,湖水的澎湃.靠山的小后轩,算是我的书斋,在全屋子中风最小的一间,我常把头上的罗宋帽拉得低低地,在洋灯下工作至夜深.松涛如吼,霜月当窗,饥鼠吱吱在承尘上奔窜.我于这种时候深感到萧瑟的诗趣,常独自拨划着炉灰,不肯就睡,把自己拟诸山水画中的人物,作种种幽邈的遐想.现在白马湖到处都是树木了,当时尚一株树木都未种.月亮与太阳都是整个儿的,从上山起直要照到下山为止.太阳好的时候,只要不刮风,那真和暖得不像冬天.一家人都坐在庭间曝日,甚至于吃午饭也在屋外．像夏天的晚饭一样.日光晒到哪里,就把椅凳移到哪里,忽然寒风来了,只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中,急急把门关上.在平常的日子,风来大概在下午快要傍晚的时候,半夜即息.至于大风寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的.最严寒的几天,泥地看去惨白如水门汀,山色冻得发紫而黯,湖波泛深蓝色.
下雪原是我所不憎厌的,下雪的日子,室内分外明亮,晚上差不多不用燃灯.远山积雪足供半个月的观看,举头即可从窗中望见.可是究竟是南方,每冬下雪不过一二次.我在那里所日常领略的冬的情味,几乎都从风来.白马湖的所以多风,可以说有着地理上的原因.那里环湖都是山,而北首却有一个半里阔的空隙,好似故意张了袋口欢迎风来的样子.白马湖的山水和普通的风景地相差不远,唯有风却与别的地方不同.风的多和大,凡是到过那里的人都知道的.风在冬季的感觉中,自古占着重要的因素．而白马湖的风尤其特别.
现在,一家僦居上海多日了,偶然于夜深人静时听到风声,大家就要提起白马湖来,说“白马湖不知今夜又刮得怎样历害哩!”
2济南的冬天
老舍
上次说了济南的秋天,这回该说冬天.
对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮大风,便是奇迹；济南的冬天是没有风声的.对于一个刚由伦敦回来的,像我,冬天要能看得见日光,便是怪事；济南的冬天是响晴的.自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气反有点叫人害怕.可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地.
设若单单是有阳光,那也算不了出奇.请闭上眼想：一个老城,有山有水,全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒,这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别可爱,好象是把济南放在一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说：你们放心吧,这儿准保暖和.真的,济南的人们在冬天是面上含笑的.他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠.他们由天上看到山上,便不觉的想起：明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧?就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为有这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢.
最妙的是下点小雪呀.看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,象些日本看护妇.山尖全白了,给蓝天镶上一道银边.山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着,这件花衣好象被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤.等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好象忽然害了羞,微微露出点粉色.就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气.
古老的济南,城内那么狭,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨,或者是唐代的名手的吧.
那水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气.水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿出来了.天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢.看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶.这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,象地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南.
