家,是什么?千万个人有千万个说法.查遍汉语词典,关于家的解释只有寥寥数语,但在我们每个人的心目中,家的概念何尝不涵盖了整个人生.无论贫富贵贱,逆境坦途,只要你降生到这个世界,就与家发生着关系,丝丝缕缕无时不萦绕在心间.贫困时,家是一个窝.哪怕四壁皆空,但只要有个窝,就可以挡住风寒,挡住雨雪,挡住豺狼与虎豹.就有了灯光,有了薪火,有了满屋子的亲昵与温馨.君不见,巴山深处,一家人因为买不起一人一个碗、一双筷,只好你吃完了我再吃,舔犊之情,仍无处不在；陕北窑洞里,一家人只有一条打了补丁的裤子,谁出门给谁穿,再苦也有亲人维护你的体面.哪怕穷到去要饭,心中因了家人的牵挂,也就有了回家的想头,也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念.战争中,家是一幅箩筐,一根扁担.烽火硝烟,颠沛流离,一家人扶老携幼,相依为命.父亲的脊梁母亲的背,就是掩体,就是防空洞,就是安全的屏障.“八一三”抗战时,我先生年仅四岁,正是坐在父亲肩挑的箩筐里,从日本人占领的上海郊区,逃难到青浦、到苏州、到无锡…….日本鬼子烧杀抢掠,他们全家居然侥幸逃生.在人生路上艰难跋涉了70年的我先生,至今还清楚地记得那一路的颠簸,一路的晃悠,一路的亲情和父爱.动乱时,家是一汪平静的清泉,又是一座精神的圣殿.一脸的污水,一头的唾沫,一身的伤痕,回到家就可以洗个干干净净、清清白白.一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨,足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻,对蘸血的皮鞭视而不见.你可以在父母的眼中,看到真实的自我；可以从爱人的唇上,感到人格的尊严；可以从孩子的依偎,体验生命的珍贵.如果你见过丁玲和陈明夫妇在北大荒受苦受难时住过的茅棚,你或许会想到,纵有豪华如五星级的居所,比起那用亲情撑起的飘摇在荒原上的家,也会失色了许多.“文革”中,我在川北一个偏远的山区插队落户,关进“牛棚”的父亲,为了避免我们的牵挂,照常寄来报刊书籍供我们学习,在来信中只字不提自己遭受的凌辱与冤屈,而且还反复嘱咐我：“向贫下中农学习,坚守生产岗位,不到大雪封山,不要请假回家!”常言道：“家是社会的细胞”,千千万万个家坚韧不破,社会就不至于面临崩溃的绝境!上山下乡时,家是远离“文攻武卫”的世外桃源.赵钱孙李,周吴郑王,只要进了“知青点”,就是一家人.干活时,挑粪、锄地、砍柴、犁田,有人帮你扛重的；收工后,生火、做饭、推磨、碾米,有人和你抢着干.亲人的家书、朋友的飞鸿,有人与你一起分享；一本好书,一首好诗,有人为你充填精神的虚空.这里没有阶级歧视,没有贫富之分,没有智商高低的差别.即使有稀罕的招工机会,也会你推我让,争着把幸运送给同伴,把不幸留给自己.在风尘滚滚的人生路上,知青之家永远是一个温馨的梦,萦绕着你一直走到生命的尽头.太平时,家是一座博物馆,又是一个加油站.家里的一本书、一封信、一帧照片,都可以引出一段属于你们家的故事,流传天南与地北；一把茶壶、一顶帽子、一把椅子,都储存着你们家的文化传统和信息,绵延一代又一代.家里有属于你的书柜,属于你的电脑,属于你的时间和空间.你可以读你想读的书,看你想看的电视,玩你想玩的电子游戏.当然,家里还有父母的鞭策,爱人的鼓励,孩子的追赶,容不得你有任何的放纵和懈怠.孤独时,家是黑夜里的北斗,是沙漠中的绿洲.虽然可望而不可及,却带给你无限的遐思与慰藉.“烽火连三月,家书抵万金”,诗圣杜甫早已道出了对“家”的牵挂.失足时,家是谅解的甘露,是宽容的怀抱.为了母亲的微笑,为了孩子的企盼,浪子毅然回头,方知犹未为晚.富裕时,家是一帖清醒剂.时时提醒你“衣食足而知荣辱”,切不可“富贵思淫欲”.家不是酒店,不是茶馆,想来就来,想走就走.家是扶老携幼的承担,是传宗接代的责任.即使富甲天下的比尔·盖茨,也只要一个属于自己的家,而把巨额财富捐给了那些需要家的孩子和需要孩子的母亲.“有钱能使鬼推磨”,却惟独买不到亲情,买不到家.世上没有不老的容颜,不散的筵席.当珍惜时且珍惜,莫等老来有家回不得,“空悲切”.归西时,家是驶向彼岸的此岸,是通往来世的港湾.你播下的种子已在这里开花结果,你培育的后代已接过了你肩上的责任.你的姓氏通过儿女得以继承,你的血脉通过子孙得以延伸.因为有了家,你灵魂不灭；因为还有家,你死而犹生.据说,人在弥留时总是梦见故去的亲人,那是你天堂里的家在向你呼唤,准备好了么?准备好了就出发!
