“美”的真正涵义
“美”字的来源,是“羊大为美”.《说文》对美的注释是“甘也.从羊从大,羊在六畜,主给膳也”,没来源于好吃、味美.孔子的“君子成人之美”,把美与善、美与满足混在一起,他听到韶乐,三月不知肉味即是例证.大哲学家庄子,对美很有点辩证的把握,看到了美的相对性.他说：“毛嫱,丽姬,人之所美也.鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决聚,四者熟知天下之正色哉?”孟子认为“充实之为美”,已经触及了一些内涵.此外《礼记》的“美恶皆在于心”,把美看成是主观的东西,还有散见于诗词、文章的不少观点,如美在恰如其分,在于匀称,即宋玉在《登徒子好色赋》中所描绘的东邻之女的美,“增之一分则太长,减之一分则太短,著粉则太白,施朱则太赤”.至于李白“清水出芙蓉,天然去雕饰”；苏东坡“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的诗句,则说明了美在自然.而“情人眼里出西施”的谚语,道出的是美在于关系.对于美是不是主客观的统一,苏东坡的《琴声》作了这样的思索：若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?”
以上种种,虽挂一漏万,却也说明“美是难的”.如美学家朱光潜所云：“美国人往往把美叫做‘我不知道它是什么’.”
其实,漂亮的形象引起人们感官愉悦,进而触发其爱慕甚至占有的情感,这里有历史的、文化的、民俗的、道德的、时代的、物欲的等多种因素作用于其间.包括体育竞技、书法、绘画、文学作品等之所以让我们觉得美,归纳起来,首先,是在于一种具体的形象（不是抽象的概念）作用于我们的感官.其次,感官把接受的形象作用于情感,引起了我们的爱慕和喜悦,给我们享受和陶醉.第三,能够引起我们审美情感的形象,只能存在于人类社会之中,他们都只对于人,对于人类社会才有意义.从这个意义上,可以说美是一种客观存在的社会现象——美不是自然现象（如花的红和花的美有区别）,也不是私有现象（美能分享,美有公认的标准）,如少女能歌唱失去的爱情,而守财奴不能歌唱他失去的钱财（因为后者的歌唱不能和他人交流、共鸣,因此不会动人）.第四,自然、社会生活、艺术作品中的各种形象,不是都美,即美除了形象性、感染性、社会性的特点外,还必须具备一个最根本的特点——人的本质力量的对象化,即美的形象应当反映出人作为人的本质力量,也即人有意识、有目的,能动地去改造世界,追求真与善,从而在客观世界取得自由这样一种能力和力量.如庖丁之出神入化的解牛,医生神奇熟练的运用手术刀,社会井然有序的和谐发展,神州飞船出入自由的遨游太空……美是人区别于动物的标志之一,所以有稚子之心,美在无邪；少女之心,美在无暇；志士之心,美在无心；壮士之心,美在无畏之誉.
（选自《人民文学》2003.12）
凝望生活（作者：蒋平）
上苍给了我们一双眼睛,是用来凝望生活的.但有人凝望了一辈子,也弄不清楚生活的模样.其实生活的模样就是凝望,凝望是人间最形象、最丰富、最真实的风景.
凝望生活是一种审美.马克思说过：如果你想得到艺术享受,就必须先成为有艺术修养的人.一望无际的大海,一带绵延的山川,一堵雪白的墙壁,一座生动的雕像,之所以引人凝望神思,就是因为它们融会了生活的艺术.朋友之间的关切注视,爱人之间的脉脉含情,是生活艺术的升华；久别重逢或冰释前嫌之时饱含千言万语的深情一瞥,则是生活艺术的经典.
凝望生活,是一幅画廊.以沧桑的理性之笔,沿着人生的主线,给生命以崭新的诠释和生动的假设,于人于世界的纷繁芜杂中融入人性的至纯.年少的凝望是好奇,充满了憧憬；年轻的凝望是柔情,充满了蜜意；中年的凝望是平静,充满了理性；老年的凝望是感叹,充满了回忆.
凝望生活,是一腔投入.以愿望的翅膀为钩,系一线的浮子,让期待在想象中高度充值,赋予时光以全新的定义.屈子凝望汨罗江,是失意的时候；李白凝望月光,是思乡的时候；朱自清凝望荷塘,是孤独的时候；李商隐凝望乐游原,是黄昏的时候；弗洛伊德凝望墙壁,是寂寞的时候.那是种非同寻常的沉默,是伟大与成功诞生的前奏.
凝望生活,是一支晨曲.在命运的每一次曲折跌宕、大起大落之后,一个个休止符开始了下一轮的自由组合；但休止符不是停止,而是一个起点；后面的乐章,必将成熟稳重、热烈奔放、荡气回肠.
凝望生活吧,让思维和往事作一次坦荡的毫无遮掩的交流,总结经验,及取教训,积蓄勇气,满怀执著,放眼又一段长征.但生活的改变,仅有凝望是不够的,凝望只是一块跳板,是思想的铺垫；凝望者不是没有泪,也不是没到伤心处,因为人生豪迈不应有悔,醍醐贯顶不应用泪,在凝望之中与理想和成功牵手,共点江山迷津,把过去、现在、未来收进档案制成拷贝,作为教材和编年史,去纪念流金的岁月,去安慰不安的灵魂.这样,即使面对瞬息万变的大千世界,我们也永远胸有成竹.
凝望生活,生活也在凝望你.所有的竞争对手都在平等的氛围里重新谈判,所有的生命都在不同的命运里重新洗牌,所有的一切都在蓝天白云里重新开头.
听雨
高考考生
夏日的雨说来就来,刚考试时,太阳的脸还红红的,半小时后,那雨点砸的地面劈啪作响,裹挟着雨点的风从门缝里吹进来,不由得感到丝丝凉意.
这不留情面的雨呀,你为何蹂躏大地,摧残树木,让我们这些学子不能安下心来静静地答题?
“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明.”无情的雨啊,你让蒋捷留下“少年不识愁滋味”的感叹；“东边日出西边雨,道是无晴却有晴.”你让刘禹锡写下“杨柳青青江水平”的诗篇；“雨恨云愁,江南依旧称佳丽”你让王禹偁留恋“水村渔市,一缕孤烟细”的秀美······
雨啊,听,声音小了许多,莫非你累了,也想歇一歇?你知道黄河故道发生了严重干旱,禾苗需要你的恩赐,需要你的爱抚,更需要你的细水长流?好了,停下吧,他们还很弱小,承受不住你的狂劲,听不了你的怒斥.我知道,滂沱激流,方显出你的雄浑,但只点片雨,更能显出无言的美妙.“七八个星天外,两三点雨山前”,数得清的雨滴包含着多少惊喜与希冀!“垂下帘栊,双燕归来细雨中”,那声声细雨传递出多少诗意与情谊!
雨声中我听到了大地的期盼,雨声中我听到了古今英雄的呐喊,雨声中我不由得想到了那些文人骚客的千古诗篇.
“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来.”陆游曾梦雨中,遥想着故国的失地；“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂.”杜牧迷惘雨中,肝肠寸断······雨打芭蕉,那是一种情趣；雨浇人愁,那是一种惆怅.晓来雨过,你不忍心看那“一池萍碎”；漫步雨中,偶遇佳境,当怜那“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”了.
“好雨知时节,当春乃发生.”那细小的雨声让人想到春天的美好.看吧,雨后春草绿,清新的绿色让人目睹大自然的本色,让人遐想造物主的恩情,雨打柳枝声,让人聆听天籁.
雨声没有了,哨声响起来,还有最后15分钟.雨要停了,可我的思绪仍在延伸,我仿佛变成了一滴雨,和许多雨珠一起,慢慢地汇成一条小溪,流成一条小河,奔向那浩瀚的海洋.
“风雨送春归,飞雪迎春到”,前行的途中也许遇到很多坎坷,可我要······还有两分钟交卷,那下一句是什么?这个填空题可不能失分!窗外明亮起来,天晴了,“已是晴天万丈光,犹有鸟儿叫!”
