那天,柳宗元下朝之后回家,彤云密布,天气阴霾.
想起自己的好朋友韩愈,在这样的日子被贬出京,远赴海边的潮州.这时候正好走在秦岭的山路上,顶风冒雪,吃尽辛苦,自己却无能为力.想到这里,温暖的火炉再也不能使他感觉舒适安然,也要到冰天雪地里去,和韩愈一样挨冻受苦,心里才会安定一些.于是,便带上小僮,冒着风雪,到渭河上去垂钓.
他们摇着小船到了渭河中央,这船非常简陋,一张顶篷四面进风,舱里已经积了一层雪.柳宗元披上蓑衣,戴上斗笠,拿起钓竿,理好渔线,坐在船头,装模作样地钓起鱼来.钓鱼讲究心静,这时,柳宗元一点也没有心情钓鱼,韩愈的遭遇还一直压在他的心头,他只想孤独地思念他 .可是,却又一点也不能表现出来,要是让别人知道了,不测之祸便会降临.
忽然,他灵机一动,简单的框架已经有了.他抬起头来,看了一眼四周的景色.南面的秦岭山高峰陡,重重量叠；天空浓云密布,阴沉厚重,一只飞鸟也看不见；河岸上已经积雪近尺,一片白茫茫,不见一个行人,也遮住了任何生物的脚印蹄痕：“千山鸟飞绝,万径人踪灭.”有这两句铺垫,空旷寂寥的环境气氛跃然纸上,只有这水平如镜的河面上,一个忧国忧民、心情沉重的老头儿,孤独地垂钓.心里想着,我这是凭吊韩愈 —— 寒鱼么?可我的心思,一点也没在鱼上.韩愈他人也没死,也不能这么说.可 ‘韩’字是一定要要的,既然已经有了‘寒’,‘钓寒鱼’不押韵,鱼字是决不能用的.可是不说钓鱼,在这百里寒江,又钓些什么?千锤百练、字斟句酌,咬文嚼字,反复推敲,到最后,凝练成了这首千古绝唱：
千山鸟飞绝,万径人踪灭.
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪.
