.当然,只要肯花时间我还是可以忆起她的脸.小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音（就像是站在刮着强风的山坡上说话一样）,把这些印象统统集合起来的话,她的脸便自然而然地显现出来了.最先显现出的是她的侧脸.这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢.所以先让我忆起的常是她的侧脸.然后,她会转向我这边,轻轻地笑着,微微地歪着头开始说话,一边凝视着我的眼睛.仿佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的.
不过,我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸.而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确.最初只要五秒钟我便能想起来的,渐渐地变成十秒、三十秒,然后是一分钟.就像是黄昏时的黑影,愈拉愈长.最后大概就会被黑暗给吞噬了罢?是的,我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了,正如我和过去的我离得愈来愈远一般.只有那风景、那十月的草原风景,就像电影里象征的画面,不断地在我脑海中浮现.那风景执拗地“踢”着我脑中的某一个部分.喂!起来吧!我还在这儿哩!起来吧!起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧!不痛!一点儿都不痛!只是每一脚便会有回音.但恐怕过不了多久回音也会消失吧?正如所有一切已然消失了一般 .
