天空之上 天空之下
2001年秋天我在西夏王陵.琥珀色的黄昏笼罩着无边无际的旷野,和一座不知名的土冢,还有我.
土冢高大如塔,但更像只哀伤而孤寂的马匹立在旷野,四面八方没有一棵树,一间房屋,不见一缕炊烟.风行向东,七里、七里、七里,才在贺兰山下突然停住.泣血的贺兰山,无言而庄重.我的背包里有两幅贺兰山岩画,是拓片,一只只奔跑的羊,和原始人的面孔,这张面孔抽离了写实的样式充满图腾般的神秘与崇拜.它打破了突然停顿的力量,让风回归.回到这座人迹罕至无人知晓的土冢脚下.
“就这样,我的生命/在最黑暗的时刻与你相逢/凄凉的一个王朝的背影/荒芜的没有子孙祭拜的金字塔.”我当时的记录.
是的,没有子孙祭拜.西夏王陵,没有子孙.史书的记载是：“西夏是公元十一世纪至十三世纪,以古代羌族的一支党项族为主体,包括汉族和其他少数民族建立的封建割据政权.”最后西夏在强大的蒙古军队的打击下灭亡.最叫我萦绕于怀的,不仅仅是一个威振四方的王朝的灭亡,而是一个民族的被斩尽杀绝.1227年,成吉思汗之子率军杀进西夏都城中兴府,烧毁宫殿,刀起刀落之间,中兴府兵民全部被杀.与这之前的几次杀戮情形十分一致,“免者百无一二,白骨蔽野”.族中有幸存活者,也四处逃散以致于后来的世代迁徙,最终融入华夏各族之中.党项族――我国古代羌族的一支,从此消失.银川西郊,贺兰山东麓,在一大片开阔地里,这个王朝只留下了一座座土筑的陵墓,幅员五十平方公里内,西夏各代帝王的陵墓和皇亲贵戚陪葬墓星罗棋布.近千年前的一百九十年间,这些陵墓曾宏伟辉煌,张扬着一个王朝的气势和声威,这像烟花一样绚烂夺目,最终还是从夜空中落下,凝固成可以触摸的事物,并以土冢――这一最具有凭吊形态的方式出现.
我无数次一颗颗抚摸着土冢坚硬的土粒.我是异族人的子孙,在这远离帝王陵墓陵区最边缘处,砾石如铁,人烟罕至,是什么叫我穿州越省与你相遇?粗糙的泥土,细瘦苍白的手指,还有什么比这轻轻的碰触更令人疼楚?顺着耸入云霄的土冢,我仰起日间被太阳烤灸得发烫的脸,徐徐晚风中,我感到了巍峨.土冢身上均匀地分布着数十个洞穴,这些洞穴的形成跟风有关,跟蚀有关,跟岁月有关.一句话,土冢的木架为风和时间所蚀.一根根木头飞走了,给土冢留下一只只眼睛.
那么这些
是谁的
眼睛,
眼睛和
愿望的舞蹈
纳贡的舞蹈?
我该怎样告诉你,我多么爱休斯这沉郁又优美的诗句.
这些眼睛放射出巨大的虚无,这虚无足以将一个人推向绝望.死亡的蝙蝠飞走了,时间的蝙蝠飞走了,故土与异乡的蝙蝠飞走了,那些话题太巨大,我不能去想.一个王朝,一个民族,辉煌的岁月,盛大的节日,全部消失得无踪无影,那么有谁能够将一粒草芥般的生命握在手里?将爱情和命运握在手里?在没有神的日子里,一切都没有可逆性,生命甚至不比风更忠诚.风会回来,一年一度,吹绿江南.在没有神的日子里,我不相信救赎.“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,这就是海子,想想都叫人心痛.一个朋友曾再三地跟我说,你说海子,他怎么能够活下去.海子在他的遗言中声明“我的死与任何人无关”,那么跟谁有关?“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗眼泪”.
这个秋天,在我的生命里撕开了伤口.十几年来养成的习惯,让我再次跑到西部,让大漠和荒野的风卷起一个失魂落魄的身躯,如鸟飞翔.其实活下去不是没有办法,十余年前,在北大校园的网球场旁,一个男生叫着我的名字告诉我,你要再俗一点,再俗一点.天空之下,他冲着我微笑,这样一个不藏心机的人,一瞬间叫我看清了我的“痛脚”.其实,我完全有能力对付俗世生活,只是我常常不知道,我的心在哪里.我常常将我的心放低,比草更低.简单的一个事例：在办公楼前走过,我会再三提醒自己不要忘记跟迎面而来的人打招呼,别忘了跟他说句话,我心里这样说.但我还是不可避免地跟人家擦肩而过,仿佛路太长,仿佛所有的准备都坚持不了十步,都气若游丝,我的心从而得到挣脱,不觉间飞离了身体,我却不知道它飞到了哪里.
世间上有些人,是懂得告诫的.大学时一个同窗挚友,她常常大声对自己说话,她说,鲁讯说过,人是不可能拔着自己的头发离开地球的.这种告诫的背后,是对自己无比澄彻而清明的了解,她知道她的双脚很难踏踏实实地踩在这地球上,因此告诫十分令人疼痛.就像海子,“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,其实他知道,就算是今夜,人类也没有与他有过须臾的分离；他要自己从今以后劈材,喂马,只过问粮食,面朝大海,春暖花开,他的告诫又怎能不带有伤入骨髓的疼痛?这种疼痛如此巨大,虚无已不在话下,由此海子,他怎么能够活下去呢.我要将我的心放低,比草更低.这种告诫,在天空之上,在天空之下.
我无法跟人解释,我的心在哪里.除了诗歌,再没有任何什么,可以让心开口说话.但谁又关心诗歌?这世上,与诗歌无缘的人,数不胜数.而诗歌的引领,有时甚至叫我害怕落到地上,眼前真实的事物,有时看起来有种狰狞的面目,有时人性该有多么地泥泞,我不知道该怎样去面对它们.我甚至一直害怕去给女儿开家长会,怕我不熟悉的人,不熟悉的气息；后来我学会了些很搞笑的话语,有时不肯服输地跟人贫嘴,这样地虚张声势,掩盖我内心的胆怯.多数时候,就连我自己也无法知道,我到底在惧怕些什么.
其实,我是一个懂得感恩的人.在这样一个充满伤痛的秋天里,在茫茫的戈壁,我从一遍遍的回忆中嗅到了尘世唯独给予我的芳香.童年时我第一次睁大眼睛见到的雪夜,一个宁静沉寂的雪夜,远处浸润着昏黄而温暖的灯光,母亲攥住我的手,一言不发地拉着我在雪地走；她的沉默给了我空间,给了我未来,使我在之后的岁月里经常陷入一种似曾相识的寻找中.我也俗不可耐地追星,不可救药地喜欢上陈凯歌和陈道明,YQ说这是两个不相干的人啊.想想也是啊,我能够说,我喜欢陈凯歌身上弥漫的诗人气质,我想很少有谁像他这样能够记住细节,并有能力让这些细节在你的生命里撞出泪水和感动,他是纯粹的天空之上天空之下的人；但是陈道明,我不知道他是什么,他太深,我喜欢他,就是因为这一点：我不知道他是什么.我的初恋男友就是这样,我一直不知道他是什么.十余年后同学会,我们分手后第一次见面,我还是这样的感觉.他坐在我的对面,两指间夹着根香烟.那是只神经质的手,手指纤长,指节柔和,那手里面,流动着我所不知道的血液,带着河流的狂野和忧伤,带着隐秘的激情,掠过我的心底.我不知道,是什么导致了我内心充满了惧怕.女儿的第一次家长会,叫我怕得要死,我却没有能力来解释这种怕,只好说了声,我不去.YQ不要求我多说些什么,他只是拍了拍我的头,出门给女儿开会去了.我怎么能够忘记?我怎么能说我跟俗世的生活无关?天空之下,就是大地.我是大地的孩子,我一直在承受着大地的恩泽.
黄昏遁去,黑夜垂下它巨大的羽翼,静无声息地四处盘踞.土冢也无声地消失.我喜欢黑夜,喜欢舒服地伸展开我的四肢,这个姿态告诉我,黑夜来临的时候,我才是我,我才嗅到安宁的气息,才听到我一声凄长的嚎叫,我的面孔才发出光泽,眼睛才露出哀愁――我是一匹属于黑暗的狼.黑暗将神明唤回到眼前,救赎随之而来.一切都在巨大的黑暗中寂静地燃烧,我在巨大黑暗中寂静地燃烧.寂静,燃烧.在那一刻,我想我已经找到了我自己.
但是你该看到,我空手而来,没有证据.
我多么想躺下来,变成黑暗.
夜凉如水.一只不知名的小虫,正声声鸣叫……
