他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁,他已经很大很高,虽然肢体还没被
年月铸成一定的格局,可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人
.看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰⑥去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬
的背；扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠
子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的
他自己笑了.
他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神.头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很
粗,头上永远剃得发亮.腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一边儿⑦粗；脸上永远红扑
扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口.他
不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒；他把脸仿佛算
在四肢之内,只要硬棒就好.是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天.这样立着,
他觉得,他就很象一棵树,上下没有一个地方不挺脱的.
他确乎有点象一棵树,坚壮,沉默,而又有生气.他有自己的打算,有些心眼,但不好
向别人讲论.在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大
杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,象民歌似的由
一处传到一处.祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才,他天
生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌.他的事他知道,不喜欢和别人讨论
.因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心.只要他的主意打定
,他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好
似咬着自己的心!
