1
长大之后我才慢慢体会到,两个有着血缘关系的男人之间,那种最深的情愫,原来是不能用语言传递和表达的,就像我现在,和一天天苍老的父亲,总是相视着憨笑,傻笑,最后两个人同时“嘿”一声,继续做别的事情.
没有人知道,从小到大,当我穿梭于城市的楼群之间,当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时,我的心里会有怎样的酸楚.父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩,他用那辆破三轮车,走街串巷地辛苦劳作,维持我们一家人的生计.印象中,父亲总是很沉默,他不爱说笑,也丝毫没有生意人的精明和能说会道.小的时候,感觉父亲好像只会不停地摆弄他满车的水果.我觉得他没出息到头了,一个大老爷们,一辈子就蹬着个破三轮卖水果,也太窝囊了.
2
上初一的那个寒冬,有一天早上下着大雪,我不想穿那件别人送的土得掉渣的旧黄棉衣,便装着怕迟到一溜烟跑了.
结果我跑到学校后,冻得浑身直哆嗦.当时的学校未通暖气,都是生着小煤炉,教室里也很冷.
第一节课刚下课,就有外班的同学喊我,说有人找我.
空旷的操场上,雪很厚,雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印.他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小,头上也没有戴帽子,脚上是一双被磨偏了底的棉鞋,他的车上满是水果,用棉被盖着,只有两只冻苹果在风雪中费力昂着它们的头.我低头迎去,父亲用左手一个一个地解开大衣的扣子,松开他一直紧夹着的右臂,从腋下取出一件新的防寒服,赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大,你也没有穿个棉衣,就去给你买了一件,学习累,别冻坏了.”
父亲一直看着我穿好后,才去系好他的大衣扣子,推着他的水果车,在风雪中渐渐离去.他的棉大衣,简直已穿成个破单衣片儿了,在风雪中飘来荡去,很滑稽的样子.
我穿着还带着父亲体温的新衣服,风雪模糊了我的双眼.以前我总是担心父亲在同学面前出现,我怕同学笑话父亲是个底层的小商贩.可是那天我看着父亲在风雪中瑟瑟发抖的背影,想到在冰天雪地里四处卖水果的艰辛,我心如刀绞.
下课后我望着天边的白云,荒唐地企盼,如果冬季从四季中消失,一年里只有春夏秋,那该多好啊!
3
以前我一直以为父亲是不会哭的,即使是在我上高一,母亲患肝癌永远离去的时候,他都没有流泪,也可能是不当我的面哭泣吧.
母亲去世以后,父亲则显得更加忙碌了,为了给我攒上大学的学费,父亲白天卖水果,晚上就去蹬三轮拉客人.父亲常在凌晨才回来,而我起床上早自习时,父亲早已蹬着三轮去批水果了.我们父子俩,常常好几天不打一个照面儿.
没有了妈妈的管束,我好像一下子失去了生活的方向.我不明白命运为什么要这样捉弄我们这样的贫苦人家,我不明白慈爱的母亲怎么会一下子就没有了.我很害怕一个人呆在家里,我拼命想往热闹的地方钻,我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街,有时候接连几天不回家.依稀记得那是个星期二的早上,父亲居然没有去批发水果,他疲倦的身躯靠在门框上,仿佛一时间苍老了许多,父亲看着我久久不语,默默地递给我一块面包.然后父亲又去收拾车子准备出门了,临走时父亲只说了一句：“我没照顾好你,你又瘦了!我怎么对得起你妈呢?”
当父亲转身而去的时候,我看到父亲眼角渗出了一滴晶莹的东西,阳光下,那颗泪水折射出强烈而夺目的光彩,刺得我连忙闭了双眼.
父亲哭了,从未在我面前哭泣过的父亲哭了.
我捧着那块面包,怎么也吃不下去.好像有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着,涌动着,我羞愧难当,无地自容,我真想追上父亲,让他狠狠地打我一顿,骂我一顿.因为父亲这滴泪水,我完全抛弃了贪玩的恶习.
终于,我考上了大学.临行前一晚,父亲跟我说了许多许多.长这么大,从未和父亲有过深谈,一直到深夜我在父亲的话音中和衣睡下,我感觉到父亲并没有起身离开,而是静静地看着我,看着这个让他疼爱一生的儿子.睡梦中,我似乎又看到父亲的眼泪,和上次不同的是,父亲笑了!那晚我觉得很温暖,很安全……
4
大一的那个假期,我第一次陪父亲去卖水果.
很新鲜的水蜜桃和西瓜.我蹬着三轮,让父亲坐在车上的空当处,烈日下,我的肩膀被炙烤得疼痛不堪.
好不容易来到一条宽敞的街道上,一株法国梧桐下,父亲执意让我停下来休息一会.
就在我们父子俩坐在路边喘口气的时候,猛然间十几只水蜜桃从我们的车上“哔”地飞到我们身上脸上,破裂开来,甜蜜的汁液溢向我的眼睛.几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了,罚款罚款!”
我浑身的血都好像凝固了,刹那间感觉浑身冰凉,我“刷”地一下站起来,紧握了双拳.父亲死死地将我拖住,他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊,我们只是累了在路边休息一下,我们没有随便卖东西……”
我的大脑一片空白,看着父亲低低地弯腰哀求,我木然地转过身去.
许久之后,那几个人离去了,围观的人却并未散去.我不管多少人在看着我,顾不得惹父亲难过,我趴在三轮车上,趴在已受到损坏的桃子和西瓜上,放声痛哭.
从来在城市里都有很严格的法规和制度,却鲜有人在执法时和颜悦色,不知道父亲这些年来都受过怎样的责难和伤害,不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们,忍受了多少委屈和泪水,今天,让儿一哭为快吧.
父亲现在,每天又精神十足地卖开了水果,他说,蹬着三轮卖水果,想着儿子肯上进,这样的日子,踏实又乐呵.
父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士,只有我自己很清楚,他给予我的爱,如大山般沉重.我愿意穷尽一生,为我生活在底层的父辈们,维护应有的尊严和权利.
我盼望若有一天父亲蹬着三轮车停错了地方,有人温和地跟他说一声：“老伯,您休息会儿,换个地儿吧,这儿不能卖东西啊.”如此,身为人子,夫复何求.
再问： 这上面阅读时 答案那。
再答： 题目
