阮籍的《咏怀诗在中国诗歌史上占有崇高的地位.这些诗反映了他的政治思想、生活态度,尤其是对于人生问题的反复思考.只是,由于处境的危险,他只能用隐蔽的象征的语言来表达自己的思想感情,用笔曲折,含蕴隐约.所以钟嵘《诗品》说他“言在耳目之内,情寄八荒之表.……颇多感慨之辞,厥旨渊放,归趣难求”.
不过,尽管《咏怀诗》所牵涉的具体的人物事件已无法探求,但并不是说这些诗是无法理解的.尤其是其中许多篇,虽是从现实感受出发,却又往往超脱具体事实,推广为人生的根本问题,诗中所包含的哲理、所抒发的感情,仍然可以追索、体味.
首先,《咏怀诗》中显然有一部分忧愤伤时之作.如第三首：
嘉树下成蹊,东园桃与李.秋风吹飞藿,零落从此始.
繁华有憔悴,堂上生荆杞.驱马舍之去,去上西山趾.
一身不自保,何况恋妻子!凝霜被野草,岁暮亦云已.
前人多以为此诗暗喻魏晋之际的政治状况,表现正直之士难以自保的忧患,大约是不错的.此外,凭吊战国魏都遗址的第三十一首,诗中“战士食糟糠,贤者处蒿莱.歌舞曲未终,秦兵已复来”云云,表面是怀古,真意却在于讽今.
还有一些诗,表现了作者不甘碌碌无闻,渴望建功立业的愿望.如第三十九首“壮士何慷慨,志欲威八荒.驱车远行役,受命念自忘”云云,流露出同建安文学一样的慷慨激昂之气.只是这一类作品在《咏怀诗》中为数甚少.
《咏怀诗》的核心内容,是带有哲理性的对人生问题的思考,并且集中于个人的内在意志与外部力量相冲突,生命从根本上无法获得自由这样一个命题.
在这方面,同《古诗十九首》及建安诗歌一样,《咏怀诗》中也反复发出诸如“人生若尘露,天道邈悠悠”之类对人生短促的感叹.不过,在《古诗十九首》中,追求现世的享乐,追求友谊和爱情,被当作解脱途径来歌咏；在建安诗歌中,追求不朽的功业,被视为有限生命的延续.换言之,阮籍以前的诗歌,是把自然规律视为人生不自由的最重要原因,而认为在社会生活中可以找到解脱的道路.而阮籍则不同.他虽然也看到自然规律的作用,但他更强调社会力量对人生的压迫.
在《咏怀诗》中,逐一排除了可能的解脱道路.“膏火自煎熬,多财为患害”,追逐富贵使人倾轧相争,以至覆灭；“高名令志惑,重利使心忧”,“千秋万岁后,荣名安所之?”名和利一样,使人丧失自我,丧失本性,虚幻无价值.建功立业,确实是阮籍所向往的,但这并不是个人可以随意选择的道路.“阴阳有舛错,日月不常融”,遇与不遇,为命运的偶然所决定,生活在不幸的时代,个人能有什么作为?家庭、朋友之情诚然是美好的,但黑暗的现实随时可以夺走它们,愈加唤起人生的悲哀：“一身不自保,何况恋妻子?”“临觞多哀楚,思我故时人.对酒不能言,凄怆怀苦辛.”而且,人与人之间,更多的是虚伪、怨毒、猜疑、背弃：“人知交友易,交友诚独难.险路多疑惑,明珠不可干.”“亲昵怀反侧,骨肉还相仇.”《咏怀诗》中虽多种写到对神仙世界的向往,但这只是一个虚幻的影子,作者并没有把它当作真实的追求.甚至,即使能长生,在这样的世界上也是徒然：“人言愿延年,延年将焉之?”
在阮籍看来,现实犹如一张大网,使人无处可逃：“天网弥四野,六翮掩不舒.”在第三十三首中,他还对人生作了一个总的描绘：
一日复一夕,一夕复一朝.颜色改平常,精神自损消.
胸中怀汤火,变化故相招.万事无穷极,知谋苦不饶.
但恐须臾间,魂气随风飘.终身履薄冰,谁知我心焦!
这里指出,人生由于受到两种力量的压迫,因而是极端不自由的.一是人所生存的社会.社会充满矛盾,充满危险,一切都不可预测,再多的智慧也不足应付.因而人的一生焦虑重重,如怀汤火.即使你小心翼翼,如履薄冰,躲过了人世的一切危险,另一种力量也必将使你毁灭,那就是死亡.
我们应当注意到,阮籍虽然厌恶司马氏集团的所作所为,但他并不是从政治上站在曹魏政权的一边来反对他们.如果说司马氏夺取曹家天下的手段是虚伪而卑劣的,那么过去曹丕登上皇帝宝座,还不是用了同样的手段?作为哲学家的阮籍,他所感受到的是一种具有广阔历史意义的悲哀.所以,他在现实中找不到出路.由此在《咏怀诗》中形成一种强烈的生命孤独感.第一首就表现了这种感情：
夜中不能寐,起坐弹鸣琴.薄帷鉴明月,清风吹我襟.
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林.徘徊将何见,忧思独伤心.
月色如水,寒风拂衣,孤鸿悲鸣,宿鸟惊飞,在这一片冷漠枯索的气氛中,主人公独处空堂,徘徊忧思.这里所描摹的并非实有的场景,也未必隐喻着什么具体的事件,而只是借诗的意象和意境,用象征的手法,寄托一种绝对的孤独感,一种幽深而难以名状的愁绪.除了这一首外,还有好几首类似的诗篇.如第十七首,写遥望整个世界空无一人,唯见失群的鸟兽惊惶奔飞,效果十分强烈.这种从生命本质意义上提出的孤独感是过去诗歌中从未有过的.
阮籍是特定时代中的悲剧人物.历史唤起了个性的觉醒,促使人们以极大的热情去追求人格的尊严、生命的完美,追求真诚的道德、自由的生活,却并不给这种追求以实现的希望.然而阮籍的追求并不是没有意义的.确实,从未有人像他那样把人生描绘得如此沉闷、孤独、阴冷,但这并不纯然是消极的东西.它比前人的文学更为深刻地揭示了封建制度压迫人性的本质.而且,人们从《咏怀诗》中,同时也感受到了对生命的完美的期望和执着的爱恋.它对生命的哀叹,也是对生命的歌颂.
在中国古代诗歌的发展过程中,《咏怀诗》也带来了重大的改变.在此以前,诗歌的主体是民歌以及在民歌基础上发展起来的文人诗,其内涵通常是比较单纯的,所表现的大多是具体的问题.阮籍则完全摆脱了对民歌的模仿,把深刻的哲学观照方式引入诗歌中来,同时巧妙地将它与一系列艺术形象相结合,使诗歌呈现出十分广阔的视野,包容了十分深沉的内涵.在表现手段上,它多用象征寓意,形成若即若离、闪烁曲折的特点,诱导人们去反复体味,反复思索.这就是《文心雕龙》所说的“阮旨遥深”.可以说,到了《咏怀诗》,中国古代抒情诗明显变得厚重了.《咏怀诗》的感情也极为真诚激切,具有感人的力量,所以《诗品》说它“可以陶性灵、发幽思”.这种以组诗方式来抒发心理深层的情绪的形式,也为后人所重视.陶潜的《饮酒》、陈子昂的《感遇》、李白的《古风》,都是从这一路发展而来的.
